这是个大晴天，春季的晴天舒适又晴朗，阳光穿过玻璃投进一片被分割成一块又一块的光斑，我抬起手接了一下，那些光顷刻间又从我的指缝里溜走了。
　　我回过身拿起话筒，伸出手指在电话上一下一下将数字按钮按下。金属的造物触感冰冷，如老旧的电报机一般，带着清脆又迟钝的响声。我按了几个按钮之后，才恍然地意识到这串数字很熟悉——小的时候我背过，这是以前家里座机的号码，只是六岁之后我就再也没有拨出过这串数字了。
　　通话筒贴在耳边，传来了几声正在播出的‘滴滴’响声，然后接通了。
　　那头传来一阵电流滋啦滋啦的嘈杂声音，我耐心地等了一会儿，一个温和的男性声音才从电话那头断断续续地传了过来。
　　“您好，这里是柳川宅，请问您是？”
　　……好陌生。
　　我张了张嘴，但是一时之间声音好像全部都堵在了喉咙里，什么也说不出来。
　　我对父亲的一切印象都很淡薄了，二十年可以说是一个极为漫长的时间，人生的五分之一。
　　小时候住的房子等到了我长大些再去看的时候，已经被二次拍卖重新装修了，什么东西都没有留下来，理所当然地，我失去了所有能够缅怀过去家人的物品。于是那些留存于孩童内心之中的过去就被不断地压缩，父亲的形象逐渐变淡，愈发地不明确，如这领域之中的其他人一样，五官被磨平直至无法辨认，声音被淹没难以分辨，然后他在我心里就成为了一个只会令人恼火的象征。
　　我从没想过他的声音会是这样年轻。
　　电话那头的声音继续响起：“您好？”
　　我的手指不自觉地绕着电话线，冰冷的金属从我手心传来森冷的温度。
　　“……爸爸。”我轻轻地喊了一声。
　　所有嘈杂的声音在这一秒后都骤然安静了下来，归于寂然。
　　我听见自己的声线颤抖着，抬起头时看到面前透明玻璃中映着自己那张惨白的脸，一半是虚晃一半是动摇，连双眼都泛着红色，仿佛一个游魂一般。
　　“我是柳川谅月。”
　　鼓足勇气说出来的话，终于连通了电话线，被传到了二十年前另一个父亲的耳中。
　　时间仿佛骤然被抻长，那些光影扭曲、空气流动、呼吸心跳……所有的所有都在这一瞬间中凝滞住了。
　　轰——
　　一股剧烈的风浪从远处翻腾而来，公园的树干被吹到刮倒，公共电话亭的玻璃振颤着，几秒钟之后哗啦一下碎成了一片，我抬起手臂挡住头，又被那猛烈的风吹到往后仰，那原先合上了的门被向外吹开——
　　听话筒里传来模模糊糊的声音，那声音既震惊又欣喜：“谅月？是谅月吗——你在哪儿？谅月？”
　　我的眼睛在其中想要努力睁开，但是前方所能见到一切景象却都在渐渐地消散，仿佛世界就要崩塌了一般。
　　手中紧握着的通话筒跟着一起消失，然后我的手握了个空，失去了力量的支撑整个人被狂风往后吹。
　　“谅月！”
　　我撞进一个人的臂弯里，他的一只手绕过我的腰将我抱住，在我耳边大声地说道：“周围都消失了，接下来我们该怎么做？”
　　脚下变为黑色的虚空，如有实物又仿佛只是一片暗色。
　　“待在这里，夜斗会来接你。”
　　我闭了闭眼，让自己的声音快点镇定下来，“咒灵的领域在动摇，这是最适合离开的时候。”
　　天空被撕裂成两半，我们的前方是一片茫茫无边的黑色，像是一种粘腻深沉的液体，有生命般一点一点地往后面蚕食过去，我们的身后还是四月的东京，晴朗明亮。
　　那风吹得我脸颊生疼，两眼酸涩，但我知道，我必须要过去——
　　我握住降谷零按在我身上的手——他的手总是有很温暖的温度，我并不讨厌——然后将手挪开，往前跨了一步，明明看着什么都没有，但是双脚还是结结实实地踩在了上面，我放下心，继续往前走。
　　降谷零似乎抓住了我的另一只手，但马上又放开，隐隐约约，我在风浪中听见他的声音：“谅月小姐，你会没事的，对吧？”
　　“嗯。”我应了一声，也不知道是在回答他还是在对我自己说，“你别乱走，接下来就交给我。”
　　每一步都仿佛挨过了冗长而繁杂的过程，等我走到‘终点’，双颊已经被风吹得发红了。
　　风声终于平息了下去，我往回望了眼，什么都看不到了，只剩下很遥远的地方有一点莹莹的亮——我刚才有走这么长的时间吗？
　　我不解，但还是平静下来。
　　“爸爸。”我说道。
　　面前的黑色生物扭动了一下。
　　我深吸一口气，冷静地说道：“柳川义明。”
　　于黑色的淤泥之中生出一双棕色的眼睛，然后是五官、脸廓、躯体、头发、外衣……我沉默地注视着对方，直到那些黑色的液体将他完全地构建出来。
　　“あき、な……谅月……”
　　像是幼儿学语，片刻过后他才重现掌握了自己的声音，从磕磕绊绊变得重新流畅起来。
　　年轻的男性。
　　说实话他比我设想中的要年轻多了。影视剧里经常将与子女之间有龃龉的父亲塑造成一个沉默寡言，硬朗健壮的男人，大概是东亚人的通病，我也理所当然地，在我没什么印象的父亲身上按了个标准的国字大叔脸——