“
　　就像花臂是不良的危险信号
　　就像乌云总和不好配套
　　不知道三好学生准则里面有没有写
　　榜样可不可以有自己的私人爱好
　　……
　　”
　　“不良少年”沿路扶起摔倒的老人，帮路边的小女孩遮挡汽车带起的泥点，将流浪小猫揣进怀里带到安全的地方……
　　就在观众直呼“有意思”时，少年修长的食指突然一顿，篮球被传出，同时他头顶灯暗了下来。
　　与此同时，另一处场景亮起，穿校园制服的街舞少年接过了球。
　　他一边玩起花式篮球，一边跳hipop，律动跳跃不羁，篮球乖乖在他脖子，肩膀，双臂中游走，动作这么大，唱腔却一如既往地稳定。
　　从唱到跳，每一个细节都流露着强大根基之上的挥洒自如。
　　“Hero跳舞了！居然不是左脚右脚一个慢动作那种！熟悉的炸裂风格，帅帅的很安心！”
　　“这次是街舞少年？他一定会骑着自行车去接心仪的……街舞少女？”
　　……
　　雨势未停，甚至更大了，需要打伞才行。
　　街舞少年不顾这些，在雨里跳得更加享受了，他从制服外套里拿出一沓试卷，骤然抛洒到空中。
　　每张试卷上都写着鲜红的A+。
　　他干脆将制服脱掉，桎梏人的白色衬衣被崩坏，露出健美有力的肌肉线条。
　　随着最后一张试卷落地，场景又换了。
　　这次是音乐教室，中央一架三角钢琴，弹琴的人隐没在黑暗里。
　　篮球慢悠悠滚向钢琴，触碰到琴凳的一瞬间，一束光自弹奏者头顶射下，同一瞬间，雷雨般激昂的旋律被砸在琴键上。
　　观众心脏为之一震，定睛一看，演奏者居然穿着女生校服，梳着长发。
　　“这是宁时！乖乖！”
　　“不良少年但扶老奶奶过马路我能理解，街舞少年但成绩全A我也能理解，可这是个什么角色？”
　　“一定会有一个校草骑着单车过来，接他坐到后座上……算了我编不下去了。”
　　……
　　暴雨倾盆，顺着长发淋湿了演奏者的妆容，他不在乎，全情投入其中，身体舒展，表情骄傲，完全不顾人们异样的目光，举手投足间都是自由的味道。
　　这段歌词很简单，音域却一步步突破天际，带来的震撼直冲人天灵盖。
　　“
　　法则，荒唐
　　从小，退让
　　”
　　“突然明白这个舞台想表达什么了。”
　　“宁时！你还想不想当爱豆了！”
　　……
　　灯光再次暗下来，高音的余韵在演播大厅回旋不散。
　　自从三公的场外加油短片里，董振华老师赫然出现在了宁时的亲友团中时，秀粉们就再也不敢将他和当初那个一边抖腿一边夹着不存在的香烟眺望远方，唱着“阿里里”出场的死亡男歌姬混为一谈了。
　　就在观众不再期待什么单车少年，校花校草出现时，间奏的电吉他如狂风骤雨般响了。
　　不知是谁将篮球往空中一抛，场景再次转变。
　　舞台两侧升起的斜坡形成一个碗道，两个少年骑自行车，一跃飞向空中。
　　篮球落到其中一个少年手里，随着几个高难度动作，又传到另一个手里。
　　阳光撕破乌云，洒在单车少年的白衬衫上。
　　暴雨骤停，略带暗黑的旋律变得热血起来。
　　“一元和纪闻星居然会花式自行车！”
　　“想过一千种单车出现的方式，没想到是这种！帅炸了！”
　　五人全都出场后，带着各自不同的装扮聚集在一起。
　　齐舞同样是不羁的风格，每一个卡点都极其有力量感。
　　他们不是什么校草，如果出现在校园里，多半是边缘学生。
　　不伦不类，各有各的奇怪，各有各的坏。
　　本不相融，但就连呼吸节拍都出奇一致的齐舞，将五个人融为了一个整体。
　　单独出现时，他们各自带着各自的故事感，各有各的魅力。
　　齐舞时，却又意外和谐，甚至默契互补。
　　“我喜欢这个舞蹈。”
　　表演结束，导师席上，T.Y.率先鼓掌，毫不避讳地说：“它令我想起了我的学生时代。”
　　“我也是。”池乐手里还攥着纸巾。
　　和T.Y.这个年少成名的街舞头子不一样，池乐从小就是奖状批发拿回家的优等生，光荣事迹太多，以至于到现在，很多本该信手拈来的记忆华点都淡薄了。
　　“学生时代有什么印象深刻的事情？”
　　每当被问到这个问题，他想起的永远是大考前一天夜里，心血来潮翻墙去网吧玩了一晚上。
　　导师纷纷鼓掌，台下更是爆发出炸裂的掌声。
　　不知道为什么，比起蓝制服青草地的小清新风格，这种词曲都改得离经叛道的舞台，居然更能引起人们的共鸣。
　　所有舞台结束，《单车法则》意外获得了全场最高票数。
　　庆祝的金粉和彩带从棚顶飘下的时候，宁时想起几天前的那个午后。
　　正在奇怪咸鱼骑单车也能噌噌涨翻车值的他突然接到了对方的视频电话。
　　这是一个群聊视频，《单车法则》的成员都上了线。
　　纪闻星和一元在泵道上，两人额头都挂着伤，纪闻星开口就说：“三公想不想来点不一样的？”