一楼是展厅和专教走廊，螺旋而上的阶梯上面是小会议室、工作室和办公区。
　　双江大学校史悠久，虽然是几年前才搬来的新校区，也很容易产生时光悠悠的错觉。
　　还是下午上课时间，校园道路上没有什么人，李信年从艺术学院修成圆形的小图书馆边上转过去，在小楼一层的教职工风采栏里看到了祝汐的照片。
　　——很年轻，在陈旧的相框里一抹新鲜的颜色，但并不像他第一次见到对方时的场景。
　　照片里祝汐穿着白衬衫，微微垂下一些眼神看向镜头，是一种天生在云端发光的姿态，然而眉目五官都很清晰。眼尾略略一敛，笑容就显得温和而疏淡。
　　沉稳，谦和，真正的为人师表。李信年第一次看见他在学生面前的样子，像另一个世界里，坦荡明亮的新生活。
　　“我去洗澡。”李信年扶了一下床沿站起来，紧急制止八卦氛围继续弥散，“——剩下的你自己收拾一下吧。”
　　刚沿着墙晃晃悠悠走出去没两步，又看见祝汐稍微偏了一下头看过来。
　　这次就好像很平淡地问：
　　“你不是不玩乐队了吗？”
　　-
　　我只是不玩乐队了又不是……
　　想了想脑内自动消音了最后两个字。虽然自认最近和小朋友的交流一直保持在和谐礼貌的氛围之内，但同住一个屋檐下，果然还是很容易被普普通通地看穿。
　　平安夜迷津搞了个拼盘演出，请来的某个乐队有些小小的声望，晚上七点不到，场子里就已经热起来。
　　李信年拉了张椅子窝在最里面的卡座区和一帮朋友聊天。店里的布置是这个星期新弄的，这样的节日，一整条街上的店铺都会提前半个月开始卷来卷去。
　　“随大流也很累的啊。”
　　李信年敲了敲杯子，现在是自己的店了终于可以随便带零食：“但我说你们也稍微点两个果盘意思一下好吗？”
　　圣诞树，圣诞冬青，槲寄生花环，各种批发的装饰摆件都属于常规内容，连酒水菜单都做了调整推出节日特饮，有酒精和无酒精饮料分开两张单子，前段时间一直窝在店里就是忙这些东西。吧台边上挂了白胡子老头的充气人偶，顺着长长的灯带挂到顾客手边。
　　“现在是李老板了当然不一样。”有人的声音穿过人群传过来，“都开始计较果盘了。”
　　就是说。边上两个人在专注开视频直播，李信年扫了一眼，立刻发现问题：“一会儿的表演可是收门票的啊别给我乱传。”
　　知道了知道了。那人遥遥地跟他比了个鄙视的手势：“贝贝姐也在视频你怎么不管她。”
　　人家那是和男朋友视频你管得着吗。声色浮动里立刻有人呛声，这种氛围里话题都很随意：“这次好像是个公务员……那个什么，事业编制？我说贝姐要不就从了吧再挑也没什么好的啦。”
　　算了吧我看也没什么好的，还不是连这种日子加班成狗，女朋友都没得陪咯。
　　话音落下就是一团哄笑，李信年搭着一杯橙汁坐在桌角。几年过去面前的这群人里还是换了一些面孔，不过闲聊起来倒是一贯的不着调画风。反正这种地方也没什么人想探讨国家大事，主要混个氛围感。
　　那边还在很感兴趣地就着这个话题继续：“要说有前途，年哥也很有发言权的呀，人家还交往过真·知识分子呢。”
　　所以说……讲到这里就要进入下一轮集体唏嘘环节，不得不说全世界人类最广泛的共同爱好就是家长里短。
　　趁着这时候还有人伸长脖子凑过来：“我说你和那小朋友也分了快两年了吧。”
　　真没想过再找一个？
　　毕竟年纪也不小了，要我说人最后还是得面对现实，找个差不多合心合意的就算了。
　　再不然你看XXX和XXX他们……虽然相比之下是差了点但广阔天地就算你非要找男的也不是没有啊。
　　李信年本来在假装听着台上的音乐出神，闻言瞥过去一眼：
　　“怎么比我妈还操心。”
　　而且我当时也没……
　　剩下半句话在脑海里浮动了一下就忽然沉没下去。
　　他和祝汐当时的关系知道的人不少，虽然好像并没有明确公开过，但意思就是那个意思，黏在一起的时候也没有在意过旁人的目光。
　　后来分开之后倒是没什么人问了，好像默认了一种无疾而终的结局。
　　翻篇就翻篇了，前尘往事不必再深究。然而如果真的有人再来问他对这段关系的定义——
　　李信年轻轻吐一口气：好像这么长时间以来，其实也没有一个清晰的界说。
　　是凑巧捡到的流浪猫，所以后来对方要离开也应该自然地放手。
　　他们在一起吃过很多顿认真的饭，接过吻，做·过·爱。祝汐有时懒洋洋窝在出租屋的旧沙发上，厨房里弥散的油烟味道会和左邻右舍的晚饭香味混合在一起。
　　夕阳凝静地从窗口斜射进来，在开裂的木地板上留下暗金的痕影。
　　视线余光里的那具身体放松而倦怠，只有黄昏交界的微光，在衣服的褶皱上勾出一道峰峦。
　　-
　　分开的感觉其实是延迟发生的。他很正常地过完了那个夏天。
　　按照之前约定的合同跑了几场音乐节，在不同的机场起飞降落，其实到达和离开可以变成生活的常态。