其实那天在酒桌上，何乐问方橙，为什么当年没有选择继续读下去，方橙并没有给一个正面回答。
　　研究生时期的方橙几乎是把自己封闭起来的状态，何应嘉和纪星的事情让他对人际关系失去了信心，他不主动联系以前的朋友，也不主动去交新朋友，那些课本和实验几乎就作为他那段时间唯一的精神寄托。
　　和学长那段甚至算不上恋爱的关系分手后，方橙扎进实验室，头一次面对那些熟悉的设备，有了一种陌生和厌烦的感觉。
　　也就是那个时候，他发现自己好像真的撑不下去了，那段时间导师一直在问他关于直博的事情，他却一直没有回复。他觉得自己才二十四岁，但是人生却已经可以一眼看到头了，他感觉自己仿佛坠落到一片巨大的海面上，那是一片无人的深海，他溺在海面的正中央，没有任何人能看见他，四周都是安静的，他就被卷入那一个小小的漩涡里，沉不下去，也永远无法挣脱。
　　其实那天和何乐说的话是违心的，他说自己没有什么追求，这话只说对了一半，他曾经是有的。
　　方橙的父母都是很优秀的医生，方橙仅有的一些和他们相处的回忆里，记得父母还给他买过玩具的听诊器和针筒，他很小就学着样子，对着家里的玩具熊“看病问诊”。
　　他记得有一次放学早，去母亲的办公室等她下班，方橙的母亲是妇产科的副主任，一对新婚夫妻刚刚来做了检查，似乎因为终于怀上了宝宝十分喜悦，还准备了喜糖给方橙的妈妈，她本来没有准备收下的，但是小夫妻看到一旁的小方橙，转手送给了他，方橙礼貌地说了谢谢。
　　那对小夫妻走后，六岁的方橙一边吃着糖，一边走到妈妈的办公桌前，指着显示屏上的那张超声图像问“妈妈，那是什么？”
　　方橙至今还记得母亲当时的回答，她摸了摸方橙的头，然后带着宠溺的笑意说：
　　“是他爸爸妈妈的希望。”
　　几年后，方橙的父母在去灾区支援的途中殉职。葬礼那天，他作为家里的独子，捧着照片站在送葬队伍的最前面，彼时的他只有一米出头的身高，小小的一个，仅仅是举起手中两张黑白的遗像都要费些力气。
　　队伍启程的时候，方橙看向那些为了白事而专门准备来放生的鸽子，它们被关在一个小小的笼子里，唢呐声响起的一瞬间，竞相冲破束缚，飞向乌云漫步的天空。
　　那个景象给方橙的留下了很深的印象，很难用语言来形容，那是他第一次参加葬礼。如果非要用一个词来形容的话，他其实想说，很美。那场葬礼给方橙的印象是，死亡是盛大的，也是美丽的。
　　就是那么一个瞬间，他突然就理解了母亲当年跟他说的那句话。
　　生命的延续，是一种希望。
　　他相信父母一定也知道去灾区支援的危险，知道家人的担心，知道亲友的不解，但方橙相信，他的父母不会后悔做这个决定，如果重来一次的话，他们还是会担负起这个责任，主动申请到救援队伍里去。
　　医生，本身就是一个给人带来希望的职业。
　　从那天起，方橙坚定了以后要做医生的想法。
　　不过后来的事情方橙自己也没有预料到，他在提交申请资料的最后一天生了场大病，就是宿管阿姨喊120把他从宿舍发现的那次，他阴差阳错地错过了那次机会，病愈之后导师去看过他，也没忍心再提这个事情，但是方橙心里却在想，或许这就是天意。
　　也不是必须要读博，他可以努力地从最底层做起，只要他是用心地在做，就可以做好一个医生。
　　后来进了医院，方橙也是一个工作狂，基本一心都扑在医院里，也不是为了评职称转正，他很满意那样的节奏，每天在挽救生命和告别生命的界限上游走，用工作去尽可能填补生活中的空缺，就这么得过且过地过下去。
　　虽然从小到大都是一个人打理生活的，但是方橙自认自己不是一个多会照顾自己的人，他现在的生活也算是在敷衍，基本没有什么生活质量可言，如果要出国读博的话，他首先就要打破现在已经适应的生活现状。
　　所以不论是接受老张的提议还是接受何乐的邀请，方橙都需要一段时间让自己静下来思考。
　　在床上翻了好几次都睡不着，渐渐方橙感觉嘴里干涩得厉害，于是翻身下床去厨房，准备给自己倒杯水喝。
　　走到客厅的时候，他下意识地望了一眼隔壁卧室的门缝。
　　这段时间方橙回家都很迟，一方面是因为医院确实很忙，但是如果要是想早点下班不是不可以的，他每天都最多的手术，做完了也带着实习生再多查几次房，再补病例，改论文，每晚都到半夜才回家。
　　连吴莉都问他，你最近是怎么了，以前虽然你卷，但也没卷成这样啊，都快住医院了。
　　方橙没有回答吴莉，因为他清楚自己心里确实虚。
　　他之所以每天都不肯在傍晚准时下班，确实有一部分原因是为了躲人。
　　自从那天之后，他和纪星就没有再见过面，他每天掐准一两点下班，那个时间，如果纪星在家就已经睡了，如果他出门了，那一定还没回来，他们刚好撞不上。方橙每晚回去一头就往自己卧室扎。
　　他不知道现在自己和纪星见面能说什么，自从那天何乐来找他说了那样一番话之后，方橙思考了很久，他承认何乐的话有一点触动到他，不管自己抱着什么样的心思，也不管纪星那天到底是为什么突然走了，就算是真的决定就此放下，也最好把事情说开，把所有事情问清楚。