破败逼仄的小店空气不流通，昏暗潮湿，每个架子都被配件零件挤得满满当当，边边角角放了不少空的机油瓶。
　　店铺门口有几个半大的小孩在玩，一个高瘦的少年半蹲在一辆旧摩托面前。
　　他微弯着腰，满手都是机油，脸也蹭上了脏污，但少年的眉眼中没有一点不耐烦，拿着扳手认真地在拧螺丝。
　　程子争盯着远处的人，不自觉地停下了脚步。
　　过了一会，从里面出来了一个趿着拖鞋的中年男人。
　　看到门口还停着两辆自行车，男人一出来就吼了几句，从架子上抓了个空的机油瓶就往少年身上砸。
　　男人嫌他干活慢，语气刻薄，几乎是颐指气使的态度。
　　少年的眉眼平淡，脸上始终没有别的情绪，安静又专注地继续修手里的车。
　　程子争走那条路的次数逐渐多了起来。
　　那一片的老楼挤了很多户人家，路边有好几个垃圾桶，有时候生活垃圾处理得不怎么及时，时常会有流浪猫狗出没，在那里翻着垃圾觅食。
　　有一次，他碰到了流浪狗。
　　黄色的野狗浑身脏兮兮的，似乎是刚翻过垃圾桶，全身毛都打绺了，可怖的藓一块接着一块地赖在皮肤上，仔细看上面还爬满了密密麻麻的虱子。
　　还没等程子争反应过来，转角处又冒出了一只黑狗，两只狗一前一后，虎视眈眈地盯着他。
　　黄狗呲着牙，冲着程子争吠了几声。
　　黑狗的眸色漆黑，它露出犬牙，尾巴下垂，发出嘶嘶的声音。
　　程子争很清楚这个动作是什么意思，他曾做过无数次这样的噩梦。
　　两只狗朝他逼近了几步，仿佛下一秒就要咬上来。
　　逼仄狭窄的小巷没有任何遮挡，也没有任何东西可以防身。
　　他对狗有很深的心理阴影。
　　那些刻意遗忘的记忆像开了闸的洪水一样涌进他的脑袋里，将人溺毙在其中，动弹不得。
　　耳边似乎又响起了那些耻笑和咒骂，回想起腥黏的血溅到脸上的恶心感，小腿处的骨头一瞬间抽疼，似乎是回忆起了被撕咬的刻骨疼痛。
　　喉头涌上一阵腥甜，程子争的眼眸变得漆黑，后背一下子湿了。
　　他的手心不住地往外冒着汗，攥着拳头的骨节发白。
　　就在他犹豫要不要跑的时候，一个高瘦的少年不知道从哪冒了出来。
　　少年手上拿着一根树枝棍子，挡在他的面前，帮他赶走了凶狠的野狗。
　　他的头发被汗打湿了，侧脸有点脏，鼻尖上沾了一点机油，似乎上一秒还在修摩托。
　　“谢谢你。”这是程子争跟闻柏声说的第一句话。
　　闻柏声把手里的棍子递给他，神色冷淡，浑身上下散发着拒人于千里之外的疏离。
　　“这里经常会有流浪狗，用棍子可以赶跑它们，送给你。”
　　这只是一件很小很小的事，但程子争在心里记了好多年。
　　虽然闻柏声可能早就不记得了。
　　后来上了高中，两人进了同一个班，他每次去接水的时候都能在红榜最上面的地方看到了闻柏声。
　　程子争想成为最好的第一名，所以闻柏声成了一个很好的目标。
　　他不觉得他关注闻柏声是因为同病相怜，那个词听上去太没劲了。
　　他们是很像的人，在灰暗的地方里自律向上。
　　程子争始终相信，他和闻柏声以后会过得很好，他们都会成为更好的人。
　　也许现在过得有一点艰难，但那没什么关系，他们总不会一辈子都艰难，熬过了最浑浊不堪的日子，日子就会变得明亮。
　　他们来日方长，会苦尽甘来。
　　程子争以为他会一直这样远远地看着闻柏声，蓄势待发等着超过他。
　　但他没想到，他们会当同桌。
　　程子争从漫长的记忆中回过神来，看向了身边的人。
　　闻柏声的吃相很斯文，甚至有一点矜贵，他咬下小块油条，慢慢地咀嚼，没发出一点声音。
　　闻柏声的薄唇一翕一张，昨晚那些破碎的片段忽然涌了上来。
　　程子争倏地别开眼睛，像是被什么烫到了一样。
　　妈的，他都多大的人了，吃个油条还磨磨叽叽的。
　　过了一会，余光瞥见闻柏声还没吃完，他有些忍无可忍了，催促道：“喂，你就不能吃快点。”
　　“嗯？”闻柏声慢条斯理把油条吃进嘴里，喉结上下攒动。
　　程子争：“……”
　　草，他吃个油条至于这么……
　　脑袋卡了一下，他居然找不到合适的词来形容。
　　沉默好一会，程子争在心里骂了一句傻逼。
　　看见他的神色变了又变，闻柏声一脸无辜道：“怎么了？”
　　程子争揉了揉发红的耳朵，没好气道：“没什么。”
　　程子争用这种威胁的办法给闻柏声带了一周的早饭。
　　周一早上，程子争照例带了两份早饭。
　　刚坐下，他就在桌上发现了五十块钱，纸币被人对折好了压在他的练习册下。
　　旁边的人一如既往，低着头安静地写作业。
　　钱是谁给的不言而喻。
　　程子争抽出钱，感受到旁边有一道目光投了过来。
　　他没说什么，默默把钱装进了口袋，照常把手里的青团放到闻柏声桌上。