“如果你的心脏完好无损，你本可以自我修复机体。”柏砚说。
　　“可是柏砚，你最后选择了我。”我纠正道。
　　他抿了抿嘴，他被魇在里过去，总在不停地思考如果，“如果我没有开枪……”
　　“如果你没有开枪，你就会死。”我说，“如果你没有开枪，谁能保护得了只有半边身体的我？我恐怕连康复中心都没到就凉透了。如果你没有开枪，我的下属们会群龙无首，他们全是毫无道德的战争机器，基地会发生暴动和不必要的牺牲，毫无抵抗力的平民将是最大的受害者。”
　　我叹了口气，我不知道多少次向他说这样的话，“就算你在向我开枪时，你的天平没有向我倾斜。可是最后，你还是选择了我。”
　　“其实我们都明白，这是阴差阳错下最好的结局，别钻牛角尖了，柏砚。”
　　他说，“我能做得更好。”
　　我说，“你已经很好了。”
　　成为植物人的三年里，我也恨过柏砚。但不是恨他向我开枪，而是恨他为什么不来看我。他要是坐在我身边——只需要坐在我身边，他就能发现我的精神并未死去。这样，我不会孤独三年，这样笨蛋时间涤虫也不会为我死去。
　　那个时候，我不知道他被武斗派和保守派同时监视了起来，两派都不允许他靠近我，他甚至被规定了每天的活动范围。夹在两派中间，他活得艰难，但做得很好，他平衡势力，替我保护了我的下属。
　　三年，我被囚禁在精神世界，他则是被囚禁在规定的牢笼。
　　后来，我醒过来，我见到他，本来是想捶他一顿。可我看见了他眼角滑下来的泪。
　　那是他第一次哭，神情依旧漠然而遥远，绿色的眼却异常明亮。他执拗地凝视着我，任由泪珠滴落。
　　我忽然意识到，他也才二十多岁。
　　我戳着盘子里剩下的奶油蛋糕，对柏砚的偏执无奈极了。
　　我望着他，“我们一起长大，都做错过很多事，你有不下三次置我于死地，我也有无数次对你痛下杀手，最终我们没有杀死对方。已经足够了。战争、权力、立场、理想……我们年轻时被各种各样的东西异化，现在我们老了，都过去了。我走出来了，你也放过自己吧，柏砚。你是我的朋友，我最欣赏的人，这永远不会变。”
　　但是这样的话仍旧没能打动他。
　　他垂下眼，没说话。
　　我噼里啪啦说了这么多，见他还是这副油盐不进的偏执模样，我简直要气笑了。
　　“你和你儿子一样。你们父子俩明明关系这么不好，偏偏在各个方面如出一辙。”我说，“我认识了很多新的朋友，去了能见宇宙的每个角落，帮助了三百多颗边缘小行星上。我只是换了个方式实现我的梦想。”
　　我揉着太阳穴，我真是不明白这对彼此都想杀死对方的父子，怎么在这方面这么相似，“你们怎么就不相信呢？我过得真的很好。”
　　柏砚给出和柏莱一模一样的答案，“我不知道该怎么相信。”
　　不过他比柏莱难搞多了，柏莱好歹听我的话，也不会困顿自己。柏砚却是个死脑筋，他走不出自己的死胡同。
　　“所以我才不想见你啊，”我长长地叹气，疲惫地望向他，“一见到你，我就很难受。”
　　柏砚的眼睫颤了颤，他低下头，向我道歉，“对不起，冬冬。”
　　“你没有明白我的意思，我不是因为还对你怀有不满，看到你就心烦意乱的难受。”
　　我说，“而是因为看到你这么折磨你自己，我很难受。”
　　我打量着柏砚，苍白的脸，碧绿的眼，乌黑的短发。我已经老了，柏砚却被时间留了下来。因为他的心境与精神核心受限——他的潜意识固执地想要回到过去，从三十六岁起，他开始退化，退化到三十五、三十四、三十三……直到二十七岁。从五十岁开始，他就被困在了二十七岁。十八年过去，他被困得太久了。
　　“你让我去检查身体——你去过没有？”我问他。
　　他没想到我会问这个问题，顿了顿，“……没有。”
　　“你想要永远都停在二十七岁吗？”
　　柏砚抿了抿嘴，“我不知道。”
　　“我不想你这样。”我说，我望进他的眼睛，他又想要侧头避开我的视线，我抓住他手，“我想要你和我一样。我们一起像人那样，慢慢地老去吧。”
　　这次他安静了很久，他久久地注视着我和他相握的手，不知道在想什么。
　　我松开他的手前，他开口，“好。”他说。
　　“说定了啊！你什么时候不再是二十七岁了就来找我吧。我住我以前买的养老小屋，地址等会儿我发你。”我笑着拍了拍他的肩膀，“你要是能在今年秋天做到，没准儿还能赶上我的生日。”
　　柏砚目送姜冻冬离开。他端着盘子，走向宴会上和他招手的后辈，名为姚乐菜的beta。
　　从柱子的夹缝中，柏砚静静地望着姜冻冬。几个年轻人认出了他，赶上来和他打招呼。他是很好的长辈，和蔼，平和，善于倾听，不吝给予帮助，新生代里大多受过他的馈赠。所有人都喜欢他。
　　是的，所有人都喜欢他。
　　柏砚从七岁就明白了这一点。不论是他无情的母亲，暴躁的父亲，还是托儿所最调皮的小孩，亦或者机器保姆，他们都喜欢他。喜欢这个浑身上下充满天真和爱的孩子。