裴可之想起往日作为姜冻冬心理医生的时光，二十九岁的姜冻冬接受了自己下滑到C等级的身体，却完全没有适应。他的行动迟缓笨拙，连拿起水杯都会全身发抖。
　　每次心理咨询，裴可之会特意选在午后阳光灿烂的草坪上。他观察到姜冻冬喜欢晒太阳，这会让他放松。他们聊着聊着，姜冻冬总会毫无预兆地结束话题，要他离开。裴可之也总会顺从地离开，但有一次他好奇原因，便折返了。站在安全位置上，裴可之看见姜冻冬动也不动地坐在原地，淡黄色的尿液顺着他的腿流出裤管，直到赤裸的脚踝滴落——他无法控制地失禁了。
　　过于强大的精神力与过于脆弱的身体，导致姜冻冬的心理出现了问题。裴可之曾听他当时的上司们讨论过，是否要对姜冻冬进行机械改造，使他成为半人半机器的生命体。
　　未免太可悲了。裴可之想。
　　基于那点儿说不清的怜悯，在姜冻冬的心理报告中，裴可之故意修改了精神世界稳定性的数值。最终机械化改造计划不了了之。
　　回想起来，裴可之仍觉得，曾经的造假是他不道德的职业生涯中再正确不过的行为。
　　雪落得越来越大，裴可之轻车熟路地脱下手套，递给姜冻冬。姜冻冬自然地接过，穿戴起来。
　　裴可之看着他把每个拇指都套进去，等他下意识把手揣进兜里前，裴可之无比自然地拉住姜冻冬的手。姜冻冬毫无觉察。
　　于是，两人手牵着手往山下走。
　　裴可之看着掌心里的手，这样熟稔的亲密，似乎也是得益于心理医生的身份。
　　在过去，裴可之会通过倾听、拥抱、牵手来安抚他的病人，乃至是适度的抚摸和亲吻。老师曾警告裴可之：不要在心理咨询时与病人构建亲密关系的氛围，否则迟早会陷入情感的风波。
　　他年轻时不以为意，认为对自己和他人的情感都能把玩在手心；他以为自己能收放自如，掌控一切。最后证明，他的老师是正确的，他为他的自以为是付出了代价。
　　将近四十年的职业生涯中，裴可之先后在两个人身上栽了跟头。
　　一个是维特，他低估了维特对他的精神依恋，他无所谓的放任，使得两人之间产生了乱麻的感情纠葛。一个是姜冻冬，他高估了自己对感情的控制。他爱上了他——直到发现，他再也无法用最得心应手的暧昧手段去解剖病人了，他才后知后觉。
　　姜冻冬的心理防线并不重，他很友善，和每个人都能聊得开。但老实说，他是裴可之遇到的最棘手的人。真诚是唯一与他构建联系的敲门砖，别有用心的靠近、另有所图的暧昧都会引起他的紧绷。
　　为了剖析姜冻冬的内心，裴可之必须也将自己剖析。一物换一物，姜冻冬对裴可之说起他的家人，他的青梅竹马，他死去的老师；裴可之也对姜冻冬谈论他的母亲，他的初恋，他的难以忘怀的长辈。
　　他们像朋友那样闲聊，偶尔在午后的草坡玩无人机。裴可之帮他偷渡烤鱼和啤酒，后来发展到帮姜冻冬溜出疗养院。这种逃跑发生在两人认识的第二年。那时姜冻冬已经能跑能跳，但还未达到出院标准。他们通常上午逃逸，晚上回来，一整天的时间，两个人去爬山，去看展览，去最火的餐厅吃饭，去海边散步捡贝壳。
　　裴可之的运气好，老是轻而易举地捡到完好又鲜艳的贝壳。这时，姜冻冬会找着法的占为己有，‘你这个贝壳不太行，得送到我这儿让我保管保管。’
　　每一次，裴可之本来想逗他，说不给的，但他低头，他看见姜冻冬脸颊上沾的沙，那些细腻的沙粒在阳光下闪闪发亮，和他亮晶晶的眼睛一般无二，裴可之总是选择交出那片贝壳。
　　他们几乎做了所有情侣会做的事。然而，那个时候，姜冻冬和裴可之谁都没意识到。
　　如果他能够更早遇见姜冻冬——比认识维特要早，比他犯下错误要早，那么他们大概会与现在截然不同吧。裴可之不止一次做出这样的假设。
　　就在裴可之心生感慨，姜冻冬拽了拽他。
　　“橘子诶！”他拉着裴可之往机子前走，橙艳艳的砂糖橘装在红色的果篮中，产自常绿星的水果色香味俱全，隔着老远，姜冻冬都能嗅到它的甘甜。
　　待看清楚橘子下的标价后，姜冻冬咂舌，“好贵……”一篮橘子都能抵上一顿饭了。
　　想吃橘子又不想花钱的姜冻冬想了想，“裴可之！”他拽了拽旁边的裴可之，指着橘子，大言不惭地要求，“这个橘子好贵，我舍不得买。你买了请我尝尝味儿！”
　　“贵就我来买，你来吃？”裴可之笑眯眯地反问。
　　“那不然呢！”姜冻冬摆出小人嘴脸。
　　裴可之瞥他一眼，付了钱。满满当当的橘子出现在裴可之的手里，他挑出最小的一个，剥开橙色的皮，在姜冻冬期待的眼神中，塞了半个进姜冻冬的嘴里。
　　酸甜的汁水在口腔中徜徉，姜冻冬非常满意裴可之的上道，嚼吧嚼吧，咂咂嘴，他偷瞄裴可之手里剩下的橘子，“还挺甜的哈！”
　　这次裴可之不上他的道了。“甜就好，我还担心是酸的。”说完，裴可之把剩下的半个橘子吃了，边吃边向姜冻冬展示他手腕上的橘子篮，“没有冻冬的份了呢。这袋子剩下的都是我的。”
　　姜冻冬翻了个白眼，无比嫌弃，“幼稚！”他大步走向售货机，“我自己去买！”