黑暗里，鱼带着年幼的姜冻冬走到一扇巨大的门面前。
　　这是一扇巨大的门，又宽又高，直通云霄。姜冻冬仰起脑袋，几乎要把自己撅倒了，都没有看见门的顶端。
　　鱼从门的缝隙间流了进去。姜冻冬试探地推了推门，原以为这扇门很重，可是当他把手放到门上，仅仅是轻轻摸到那些凸起的装饰雕塑，门就轰然打开了——
　　耀眼的白光和欢笑声从门后涌出，十岁的姜冻冬眯了眯眼，却不敢闭上，生理性的泪水被刺激了出来，糊住视野。
　　紧接着，姜冻冬听见炮竹的声响：
　　“嘭——嘭——嘭——”
　　六礼炮被点燃，五颜六色的彩带和用镭射纸包裹的小糖果从天而降，十岁的姜冻冬揩去泪水，愣愣地看着十几个年龄不一，但相貌相似，却气质各不相同的人从四面八方朝他跑来。
　　他们将他团团围住，第一个跑到他面前的人，是一个胸口写着「9」的年轻omega，他笑着鼓掌，“嘎嘎嘎！热烈欢迎新的姜冻冬加入我们！”
　　十岁的姜冻冬不知道他怎么知道自己的名字。他好奇地盯着对方的脸，眼睛眨也不眨。这张脸太像了，实在太像他自己了。
　　“姜冻冬？你怎么知道我是姜冻冬？”十岁姜冻冬问。
　　“你是姜冻冬，”「9」姜冻冬笑眯眯地半蹲下来，平视十岁的姜冻冬，他指着他，又指了指自己，和围住十岁姜冻冬的其他人，“我是姜冻冬，他也是姜冻冬！我们都是姜冻冬！”
　　「16」姜冻冬是一个活力满满的青年，他跳出来，拉出红色的横幅，欢呼道，“这里是！冬的多重宇宙会谈中心总部！”
　　一只中分奶牛猫蹿出人群，它带着「37」的数字牌，非常捧场地冲十岁姜冻冬仰起了下巴，“喵汪！”
　　旁边数字各不同的姜冻冬们窃窃私语，“我们还有分部？”一个姜冻冬问。“我们每个人都是分部嘛。”另外一个姜冻冬回答。“那我要做最大的分部。”別的姜冻冬兴致满满。“可，我就做最喜欢吃辣椒的分部！”又有一个姜冻冬说。
　　挂着不同号码牌的姜冻冬七嘴八舌地聊着天，十岁的姜冻冬低下头，他的胸前不知道什么时候也出现了数字。他是「399」。
　　所以，这个数字是什么意思？代表每个姜冻冬进入这儿的序数吗？还是指什么别的？
　　「399」姜冻冬微微皱起眉，思索起数字的含义。他暂时无法辨别现在他所在这个白色空间以及面前几十个姜冻，究竟是他的梦境，还是真实存在。
　　第一个和他搭话的「9」姜冻冬摸了摸他的头，“你今年几岁？”
　　「399」姜冻冬回答，“十岁。”
　　他肃着脸，表情淡淡的。圆乎乎的小脸上浮现出一种远超年龄的平静。
　　和他相反的是，青年模样的「16」姜冻冬满脸都小孩子的灿烂，他眨着眼，笑呼呼地说，“诶，你好严肃，”「16」姜冻冬说，“我十岁的时候就是个成天傻笑的白痴。”
　　你现在也像个会成天傻笑的白痴，「399」姜冻冬在心里想。
　　话题一下子又被打开了，其他姜冻冬也开始交流起了自己的十岁。
　　「58」姜冻冬耷拉着眼皮，懒洋洋地靠在另外一个姜冻冬身上。她和别的姜冻冬有明显的不同，她有一身黑皮，穿着金色睡裙，前后丰腴，身体曲线夸张而曼妙，“我十岁就开始喝酒了。”「58」姜冻冬说。
　　而被这位辣妹姜冻冬倚靠的「143」姜冻冬，是中年社畜人的形象。他穿着宽松的体恤和运动裤，有些肥胖。他沮丧且落寞，“我从十岁开始，就是个废物呜呜呜呜……”说着，「143」姜冻冬掩面痛哭。
　　几个姜冻冬轮番安抚「143」姜冻冬，连喜欢狗叫的「37」猫咪姜冻冬也跳到了「143」社畜姜冻冬的怀里。
　　被猫咪亲近，「143」社畜姜冻冬喜极而泣。
　　「112」姜冻冬很特别。他三十五岁左右，穿着寻常黑色大衣，浑身上下都只露出了脖颈处那点儿细白的肌肤，可就是拥有让人感到口干舌燥的气质。一种开放的温柔萦绕在他的眉眼中，似乎任何人都能向他询问，‘能不能把脸埋进你最软的地方？’这种问题。
　　“大家都十岁都这么精彩吗？”「112」姜冻冬歪了歪头说，“我都记不到我十岁是什么样子了。”
　　他想了好一会儿，才微笑地说，“不过我是从十三岁就开始奖励自己诶。”
　　「155」姜冻冬和「112」姜冻冬的关系似乎很好，「155」姜冻冬听完就开始笑。
　　他也中年的omega，穿着米色的毛衣和家居裤，腰上还系着淡黄色的围裙。相比「112」姜冻冬，「155」姜冻冬笑起来有某种与‘家’这个概念相关的温柔。
　　“我到现在都还没奖励过我自己，”「155」姜冻冬说，“我以前什么都不懂，好像还是和Aquarius约过之后，才开始有这些欲望的。”
　　「112」姜冻冬不赞同地看向他，“那你的经验确实是太少了。”
　　「155」姜冻冬端着水杯，含笑摇头，“早早就做家庭主妇是这样的。”
　　“没关系，”「112」姜冻冬嘴边的笑容加深，“你的邻居——不是很好吗？”
　　眼看话题要无法阻止地滑向糟糕的中年成人世界，维护和平的「37」猫咪姜冻冬嗖地跳到两个姜冻冬面前。猫举起一只爪，郑重其事地说，“喵汪！”