把生命延迟到姜冻冬死亡的后一天——这似乎是最优的选择。
　　可是，他真的要为此放弃自己的生活吗？头一次的，在面临和姜冻冬有关的选择面前，柏砚思考起了自身。姜冻冬真的需要他做出这样的选择吗？他又思考起了姜冻冬。
　　最后，柏砚有了答案。
　　他不会再踏入同一条河，也不会再犯下自以为是的错误。他已经犯过一次，将他和姜冻冬的生活都毁掉了。这次，他不再以姜冻冬的感受为自己的感受，也不再以自己的选择为姜冻冬的需要。
　　“不。”柏砚掀开眼，望向医生，“我不会住院。”
　　在医生无奈的注视下，他回答，“他会希望，我做出属于自己的决定。”
　　从康复医院回到工作室，正好是傍晚。
　　奔波了一天，柏砚也倍感疲惫。他慢吞吞地走在通往商场的路上，打算买些番茄回家。
　　在退休以前，柏砚对吃食全无热衷，厨艺仅仅限于把食物弄熟。在他看来，食物唯一的用途就是社交。如果只是为了果腹，不如直接扎一针营养液。
　　然而，如今独居的他破天荒地研究起了菜谱。柏砚也不知道为什么。好像买菜、做饭、坐在窗边吃，听着菜刀咄咄咄落到菜板上的声响，闻着满屋子充盈的热气和食物的香味，总有种难以言喻的满足。
　　虽然总被姜冻冬吐槽他做菜像做实验，但柏砚乐此不疲。
　　等锅里的水咕噜咕噜地响，终端正好被接通。姜冻冬的大脸占满了整个屏幕，他的眼睛滴溜转，四处端详柏砚的厨房。
　　“你在做啥菜呢？”姜冻冬问。
　　每天晚上这个时候，姜冻冬都会和柏砚通话。即使不方便，也会发讯息问问。他的目的很单纯，单纯担忧柏砚搞创意料理搞得食物中毒了。
　　对于柏砚和姜冻冬两个独居老人而言，这样定时的联系倒也不错。
　　“我在进行父子分离手术。”带着口罩、护目镜与实验级别一次性手套的柏砚如此回答道。
　　他的手一左一右地拿着试管和量杯，橄榄油顺着杯壁滑下，小心翼翼地临近205毫升的红色刻线处。
　　姜冻冬的大脸拉远了些，他已经不会再被柏砚时不时的诳语给吓到了。他嫌弃地露出死鱼眼，“说人话。”
　　柏砚放下的仪器，拿起身前的铁盆，给姜冻冬看，“在把鸡腿从蛋液里拿出来，准备油炸。”
　　姜冻冬，“……”
　　姜冻冬的死鱼眼更甚，“那你直接说在炸鸡腿不就行了吗！”他环顾四周，又机警地在柏砚背后的料理台上发现另一个如出一辙的铁盆，他指了指，继续问，“那又是啥？”
　　柏砚回头看了眼，“哦，”他淡定地回答，“那是被浸泡在母亲里的孩子。”
　　“？”
　　柏砚转身拿起另一个盆，倾向姜冻冬的视角，里面鲜红的肉正浸在乳白的奶中，“牛奶里的牛肉。”柏砚说，“书上说这么做会跟滑嫩。”
　　姜冻冬一边大喊着“无语死了！”，一边关掉水龙头。
　　柏砚分享完了晚餐，照旧给看了看姜冻冬的。比起柏砚的隆重，姜冻冬吃得要简单许多：一碗红烧牛肉面，用中午吃剩下的红烧肉做。一盘泡椒鸡爪，只需要剔干净骨头就行，以及一碟苹果。
　　两个人做着各自的饭，有一搭没一搭地聊着。
　　姜冻冬零零碎碎地讲今天整理花园时，在一簇簇兰草下面发现的几颗鸟蛋，也不知道是哪只笨鸟，居然把蛋藏在地里。还好他捡到了，丢进了恒温箱，要不然以现在的温度，保管死得透心凉。
　　柏砚安静地听着，偶尔也会谈起些琐碎的小事，譬如他最近最大的苦恼——想要的柔粉色线没有货了，或者某些惊心动魄的时刻——早上做手工时没看清，针头险些扎进指头里。
　　“那你扎进去了吗？”姜冻冬被吓了一跳。
　　柏砚脱下手套，摊开左手给他看，“没有。”
　　姜冻冬狐疑地盯着屏幕，“你把右手打开给我看看。”
　　柏砚本来想假装没听见，但他的伎俩被姜冻冬看穿了，“别装信号不好！”
　　于是，柏砚只得心不甘情不愿地又脱下手套，摊开右手。右手的食指上，一块圆形的疤正凝在指尖上，颜色鲜红，红得近乎发黑，似乎才凝住不久。
　　柏砚本来不想和姜冻冬讲这事的。自从年龄上来了，姜冻冬就越发喜欢念叨。只是那么一丁点不慎小心的伤，便足够他念叨完整个厨房时间。他不烦他的碎碎念，也早过了享受对方为他担惊受怕的年龄，他只是不希望姜冻冬太忧心。
　　准备好了一切，姜冻冬坐在院子里，柏砚坐到窗台上，两棵相似的梧桐树下，他们两人各自的饭菜冒着腾腾的白气。
　　姜冻冬哼哧哼哧地吸溜面条。见他心满意足地咽下了第一口，柏砚忽然说，“我今天去看了医生。”
　　姜冻冬的注意力立即从鸡爪转移到了柏砚身上，“嗯？”
　　“他建议我住院。”
　　“住院？”姜冻冬的身体向后仰了仰，似乎是想要更全面地观察柏砚，他上上下下仔细打量他，“你身体出问题了？”他又开始忧心忡忡了，“是什么问题？严重吗？”
　　“没有，”柏砚解释，“只是医生担心我身体老化速度太快，会出问题。”
　　他夹起盘子里的番茄牛肉片，慢条斯理地把那片肉放到米饭尖儿上，“我拒绝了，我不想住院。”