关于柏砚悄无声息离开的原因，我也没头绪。
　　但我并不认为陈丹也好，还是其他什么人对柏砚的揣摩。直觉让我相信柏砚没什么坏心思。哪怕陈丹说，‘先是退休前大清洗，让所有和他有旧仇的人消失了，接着就是退休后毫无征兆的消失。他的所作所为就是让人不安啊。’我也还是觉得柏砚没什么别的意图。我的确担心过柏砚先前砍人跟砍萝卜似的举动，但这些事对他而言，大概就和先吃甜点，再吃主食一样。里面没什么谋划，他只是纯粹地想这么做。
　　现在，通往边界壁垒的观光飞船络绎不绝。和平带来的繁荣掩盖了曾经的创伤，就连过去唯一一条通向边界边缘的军队运输路线，都成为了观光景点。
　　我坐在特意向左偏移的飞船中，朝眩窗的下面望去，座位前的乘务员在用标准的通用语介绍，“就是这条修建于七十年前的军用路线，为当时的战争前线输送了大量的援助资源……”
　　时间还真是奇妙。
　　有那么片刻，我好像看见了驾驶私人飞船，沿着这条废弃路线风驰电掣的我。
　　那个时候，我发誓再也不要见到柏砚，要永远仇恨他。可我其实也不知道，我究竟是真的恨他，还是想通过恨来报复他。才离开柏砚的很多日夜里，我依靠幻想柏砚为我痛哭流涕，才能稍稍入眠。
　　而我此刻八十多岁了，坐在前往看望柏砚的飞船上。很多激烈的感情都快被我淡忘，回想起来，我的心田，都只余下了好好相爱过的平静。
　　静谧的宇宙从我身旁滑过，黑色的混沌幕布上，一些星星闪烁着，并将永恒地闪烁。
　　经过三天的跋涉——好吧，也不算跋涉，其实就是在飞船上吃吃喝喝，顺便回忆往昔，再美美地睡上两觉——我抵达柏砚的工作室时，是下午五点，临近晚饭时间。
　　柏砚的工作室位于这颗小星球的第五大道，他原先说要来接我，但我的飞船提前来仨小时抵达。计划赶不上变化，我也不想打扰他的时间安排，直接按照他给的地址找过去。
　　这儿比我想象的还要鲜活，墙上充满了五颜六色的涂鸦，连脚下的街道都是。每个年轻人在说说笑笑，手舞足蹈。不远处的店铺上挂着用红色玻璃碎片串成的风铃，在风中叮当作响，几个年轻人蹲在下面一边喝酒一边在地上画出几道横竖线，下五子棋。
　　我好奇战况，停下脚步观望了片刻，立即就有年轻人招呼我，“老爷子，要不要一起来玩儿？”
　　街头表演和行为艺术也是司空见惯。走到下一个红绿灯路口，我遇见一个弹奏吉它和敲打各种洗脸盆的乐队。和这儿相比，穿着一件格子毛衣和休闲裤的我，实在太普通，普通得反倒另类了。
　　我漫步在街头，发现在这儿，脱俗才是主流。我想起刚下飞船时看到的标语，‘拥抱艺术，突破套路！’那么，突破套路会不会也反倒成为一种套路呢？
　　当然了，这都是我的瞎想。我没有任何企图指点这些青春洋溢的年轻人的意思。
　　按照地址，我顺利到达柏砚的工作室。
　　从过去到现在都是实打实的行动派。明明他和我一样，才退休仨月不到。我至今为止都还在家宅着，他却已经敲定好了新的养老活动，买下了工作室，还完成了基本装修。
　　不过……说工作室也不对。
　　谁家的工作室会用砖头垒砌成墙，严严实实地堵住朝向街道的展示橱窗？
　　我啼笑皆非地柏砚的工作室，从外看，它就是一堵墙，没有招牌，没有名称，更看不到里面。看起来，完全不欢迎别人的拜访。和这条街其它挂着各色招牌、装修眼花缭乱的店铺式工作室简直格格不入。
　　所以我该怎么进去？直接用头撞吗？那必然不是。
　　幸好我聪明绝顶，问了几个热心的年轻人，我成功绕到了这排商铺的背后。每个工作室的背后都是独立院落，而柏砚的那个最为显眼。他的院落里有一棵高大的梧桐，差不多三层楼这么高，枝干粗壮，枝繁叶茂，树冠如同一把巨大的伞，覆盖了整个房屋，和我院子里那棵有过之而无不及。
　　“冬冬！”
　　打开门，见到我，柏砚难得露出意外的表情。他下意识低头，看了看时间。
　　“我提前到了！自己找过来的！”我得意地问他，“是不是很厉害？”
　　柏砚露出个很淡的笑。他配合地点头，“厉害。”
　　和被砖头堵死的外立面相比，朝内的工作室就开放多了。一扇巨大的落地窗从天而降，上下联通了整整三层楼。窗户对着梧桐树，充盈着葱葱郁郁的绿色。可以想象，每天坐在窗前工作，抬头就是满眼盎然的生机，会有多么幸福。
　　我问柏砚怎么不给外面也来个窗？
　　柏砚解释，“不喜欢没有邀请的人看到里面。”
　　“也对。”
　　柏砚确实很注重私人空间。
　　柏砚带我参观工作室，一楼是他工作的地方，二楼是住宿，三楼他还没想好，暂定用作仓库。反正就他一个人住，他想怎么安排就怎么安排。
　　屋内添置的家具不多，只有几张拿木头做的桌椅，和最基本的生活用品。装修也很简单，就是刷了墙又用微水泥平整了地面。墙和地面都是一种米白色，上下相连，空间内宁静而祥和。
　　“这是斑斑，”柏砚指着墙上一个布娃娃向我介绍。斑斑由很多种红色系的布料缝制而成，一块布拼着另一块布，组成它的肌肤。它看上去是个被严重晒伤的娃娃。我努力辨认，确定最上面两颗缝上去的石头就是它的眼睛。