我看看皱巴巴的婴儿，又看看老得马上也要皱巴巴的他，煞有介事地点点脑袋，“还挺像的。”
　　于是，我和裴可之坐在漆黑的监控室内，一起观看他的童年。
　　我看得非常投入，一边看，一边还拿本子记重点。尤其是裴可之成为‘神子’的过往。
　　期间裴可之接过家政机器人送来的爆米花和可乐，他插上吸管，递到我跟前，我义正言辞地推开了他，“你严肃点！”
　　关于裴可之的记录共有两份，一份记录到他的八岁，一份则是他二十六岁时在这儿待的两个多月。
　　他不想给我看第二份，理由是没什么好看的。他回来目的很明确，就是为了搞清楚母亲的故事。因此两个月的时间里，他基本上要么是在到处乱翻东西，要么是在整理信息。
　　“我那时以为拼凑出我母亲的故事，就等于我理解我的母亲，也就等于我完成了自我探索，真实地体验和感受了世界。”裴可之告诉我，他沮丧地垂下眼，“对于我的母亲……我陷入了更大的困惑。我以为找到Ouroboros，就能解开问题。”
　　我听见他叹息，“我现在……已经不知道我要什么了。”他嘲弄自己，“身为心理医生，我却没有办法走出自己的困境。有点可笑。”
　　我抓住裴可之的手，紧紧抓着，我斗志昂扬，“不可笑，”我直视他的眼睛，大声说，“我不能代替你去走你的路，可是我一定会找到让你走到终点的办法！”
　　裴可之又被我吓到了。他下意识往后缩，但随即放松下来，任由我用力地握住他的手。他哑然失笑。
　　“好，”他笑眯眯地道谢，“谢谢你，冻冬。”
　　那之后，我每天只吃一顿饭，只睡两小时，昼夜不停地看记录，看完就整理笔记，硬是在监控室里待了二十天。好在我还是二十七岁的身体，各方面都顶得住。
　　看完裴可之的第一份人生记录，从监控室出来时，我头重脚轻，整个人晕乎乎的。我感觉我的大脑要爆炸了，脑花的褶皱里都塞满了内容。我脚步踉跄，飘着走出监控室，走出主屋，往我和裴可之的宅院走去。
　　裴可之恰巧提着给我准备的饭盒，和我迎面撞上，“冻冬，看完了？”他诧异地问我，没想到我这么快。
　　我一见到裴可之，便想起他在最初时无法见到神的自卑，想起他追着疯癫的母亲追到冰湖上，落进了水里，险些溺死，想起他在隐秘之处投出却不被接收的期待……
　　我想抱着裴可之大哭，但情绪还没涌出来，我就撑不住了，直挺挺地往前栽。
　　裴可之顾不上别的，他扔下手里的饭盒，伸手接住姜冻冬。
　　饭盒在地上打转，哐当响地滚了好几圈，裴可之抱住姜冻冬，姜冻冬年轻的，结实的身体压在裴可之身上。裴可之低头去看，才发现，原来姜冻冬是睡着了。
　　“这么拼命啊……”裴可之哭笑不得。
　　全盛时的姜冻冬肌肉密度极高，裴可之相当有自知之明地蹲下身，他先把姜冻冬的手臂架在肩膀上，再两手抓住姜冻冬的大腿，将昏睡的姜冻冬背了起来。
　　裴可之背着姜冻冬，缓慢地走在两边种满了栾树的道路上。高大的乔木正值落叶期，焦黄的叶子和粉色的果同时落下。
　　“这么拼命做什么啊，姜冻冬。”裴可之问背上的姜冻冬，“都要不像你了。”
　　姜冻冬才听不见裴可之的自言自语。他呼呼大睡，脑袋垂在裴可之的肩膀上，脸颊尖与裴可之脖颈处的肌肤紧密相连，连温度都共享。
　　说‘不像你’也不对。姜冻冬其实一直都是这样。
　　姜冻冬本来就应该是自我的、强势的。他会霸道地介入他人的生命，甚至理所应当地要求对方自己解读自己的人生，然后命令对方按照他的意思去生活。
　　可惜这种行为模式，在很多年前就被姜冻冬选择了隐藏。
　　裴可之遇见姜冻冬时，姜冻冬还困在第一段恋情中。他和柏砚都竭尽所能地想要挽救，却不幸重蹈覆辙。这次的失败对姜冻冬的打击很大，他消沉了很久。
　　姜冻冬善于吸取教训，并采取行动。因此，裴可之毫不意外地发现，在和他走入恋爱关系时，姜冻冬改变了很多。这份改变具体表现为，他学会在爱里保有余力。他不再傻乎乎地要彼此的生命在爱里融为一体。姜冻冬学着尊重人的边界，尊重裴可之需要的心灵距离。
　　有很多次，姜冻冬向裴可之发出了想要更深的、与灵魂相关的交流的渴求，裴可之全都视而不见。他认为他与姜冻冬的交融已经足够。姜冻冬是这个世界上最了解他的人，裴可之非常笃定。
　　他们两人都爱得成熟、理智，且独立。这就是他想要的。裴可之过去是这样觉得的。
　　然而，在死前的三年，裴可之忽然有些后悔。栾树的落叶纷纷扬扬地朝他们卷起，裴可之在风中站定，他颠了颠背上酣睡的姜冻冬。他后悔过去那么成熟、那么理智，以及那么独立了。
　　他后悔他终年维持的心防，与他和姜冻冬之间的那层薄膜。
　　或许是冬天来后的胡思乱想，或许是背上年轻的姜冻冬引发的浮想联翩，裴可之想起了最先开始的姜冻冬。
　　那个比背上的姜冻冬还要年轻，那个没有与他相遇的姜冻冬，他莽撞、懵懂，依从本能地去爱，带着要将爱人吞入腹中、完全消化的欲望——那样的姜冻冬很好。