飞船平稳地前进，耳边传来隔座的惊呼声，我和柏砚不约而同地看向窗外，是最高的火山出现了。为了满足优先舱客人的好奇心，机长压低了高度，和流云一起，绕着火山口环行。
　　偌大的山口是口黑漆漆的洞，风呼啸地灌进去，又猛烈地冲出来，滚滚的云萦绕在四周，岩浆在深处颤动。
　　这正是我和柏砚此行的目的地。我们将待在这颗星球，等待这座名为喜马拉雅的古火山喷发。
　　“上次和你一起庆祝我的生日还是在十八岁。”我转过头，问柏砚，“你还记得你当时给了我个什么吗？”
　　柏砚颔首，“记得。”
　　我一下笑了，“也只有你能做出这种事了。”
　　那时，我和柏砚都还是见习下士，总被部门外派。我被遣派到最北地执行任务，整片星系就这儿没下雪。
　　我大失所望。原本播报整个星系全域会大范围降雪，不成想我恰恰便位于没有雪落下来的极地。晚上回到宿舍，我躺在床上，望着一滴雨都没有的窗外，没忍住，发了牢骚，和柏砚通讯时抱怨说要是我没有调到爆炸系就好了，这样我不仅能过生日，还是和他一起。
　　柏砚安静地等我瞎逼逼一通发泄。末了，他回答我说，‘没关系，我给你抓了个。’
　　‘抓了个？’我不明所以，‘你抓了个什么？’
　　柏砚言简意赅，不想多解释，‘见面你就知道了。’
　　整个十八岁的冬天，我都在疑惑他到底给我抓了个啥玩意儿，但苦于任务出了以外，属于自己的生活几近于无，哪怕是睡眠都在惨遭剥夺的边缘，我再没找到能和柏砚通讯的闲暇。
　　直到去下一个外派基地，我才找到机会和柏砚碰面。我们约在中转站20号入口等他，这将是上半年是我们唯一的见面，下一次或许是夏季长假。人来人往，黑色的站台上，灯光惨白，车辆鲜红，同行的伙伴依次离开，我一遍又一遍地看着时刻表，焦灼地注视着转动的时针，时间即将耗尽。就在我不得不立马动身时，有人拍了拍我的肩，我一回头，便看见柏砚。
　　柏砚浑身湿透了，脸上都是水，分不清是雨还是汗，黑色的短发拧成一条条的绳，黏在他的脸颊上。显然，他遇到了意外，但我和他的军行车都将在两分钟后启程，留给我们的五十秒让我和他都无心去讨论迟到的原因。
　　柏砚干脆利落地脱下行军包，哗啦一下拉开最里层的隔间，手唰地伸进去又立马弹出来，比过年杀猪时掏猪心还迅速。他从行军包里给我拿出来了一个圆形的白色坨子，递给我说，‘快化了。’
　　尽管用了好几层恒温绷带缠绕，但我依旧清晰地感知到了它的冰冷。我拿着，完全不知道这是个啥。然而，来不及问柏砚了，‘好！我走了！’我一边说着，一边朝和他截然不同的方向狂奔。他也如此，将包甩在肩上后，头也不回地飞驰而去。
　　万幸，我和他都赶上了车，没有被记缺席的处分。等我坐在位置上，匀了气，我便迫不及待地想弄清楚柏砚给的坨子到底是什么。我左手举着它，右手揭开一层又一层的绷带，一个圆形的、布满尖刺的、晶莹剔透的冰体，出现在我的眼前。
　　我起先还不敢确认，端详半晌，上嘴啃了一口，才明确这是一块形状怪优美的冰雹。
　　「生日快乐，冬冬。」
　　终端闪了闪，柏砚的信息发了过来。
　　我哭笑不得地明白，原来柏砚说的‘给我抓了个’，是指给我抓了个冰雹。
　　当时我对柏砚送我冰雹只是感到惊讶和好笑。现在回首，一切都倍感美好。不论是柏砚精心挑选了块最漂亮的冰雹，为了送到我的手上，将这块初雪的结晶保存了一个冬天；还是在车站上短暂匆忙到连对话都无法完成的见面，都很美好。
　　“可惜当时储物空间不能制冷。”唯一的遗憾是当时任务紧急，我手忙脚乱，无暇顾及，只能任由这个冰雹变成一捧冰水。
　　柏砚不觉得有什么好可惜的。他想的很清楚，将它放到我手心的瞬间，这块冰雹的使命便完成了。“冰本来就是要化的。”他说。
　　“十八岁……”我感叹道，“五十年前了啊，一想到上次和你一起过生日是半个世纪前的事儿，又点儿奇妙。”
　　但柏砚摇了摇头，“上一次不是在十八岁。”
　　姜冻冬没明白他的意思，反问，“什么不是在十八岁？”
　　柏砚垂下眼，他向下望去，目光穿过透明模式的飞船，直达乌黑的土地。礁石大地皲裂出细密的缝，纵横交错，细看还能瞧见缝痕中鲜红的岩浆，如同大地的血管。
　　柏砚说，“上一次在初雪的时候和你见面，不是十八岁。”
　　可姜冻冬仍旧迷茫地看着他。
　　柏砚顿了顿，只能说出确切的时间点，“是三十五岁，”他轻轻地说，“柏莱出生的第一年。”
　　那年的初雪推迟了一周。
　　柏砚的记忆断断续续地恢复，但不成体系。他在两种身份里挣扎，既觉得这份记忆虚假，与他并不相配，又丧失了对如今生活的归属感。
　　旧日时光闪烁着，柏砚知道应该做出取舍。这道选择题再简单不过，两个选项，一个是过去式，一个是现在式，让五岁的他来，他都知道该选哪个。
　　三十五岁的柏砚花了126天说服自己照常生活，维系婚姻，按部就班。不过是段早已结束的回忆，明天的太阳会照常升起。他如此坚信。