怀疑是新雪落下凛冽的凉意，愤怒是树枝燃烧后发出的滚滚浓烟，悲伤是类似于碳酸饮料，会在口腔里噼里啪啦炸开……尽管每个人会有细微的差距，但大多都有共性，除了爱。
　　爱没有共性，几乎每一个说爱的人，传来的味道都完全不同。遇到姜冻冬以前，奚子缘无法定义爱。他确信它有独一无二的口感。他幻想它美妙绝伦，是快乐的巅峰，满足的顶点。可惜，爱总是隐藏在各种情绪的杂糅体之后。
　　十四岁，奚子缘曾在玟身上短暂地捕捉过爱的痕迹，清新、醇厚，像是嚼碎了薄荷与迷迭香的同时，在喝一杯放了方糖的鲜奶。很难形容。
　　那时玟情窦初开，和校队队长打得火热，队长是个身材魁梧、五大三粗、大脑空空，却偏偏会甜言蜜语的alpha。奚子缘原以为这就是爱的味道，他兴奋不已，跃跃欲试，想尽办法隐藏在玟和他的男友约会地点的角落。他监视他们，跟踪他们，偷窥他们，为了爱，阴暗得如同下水道的臭虫。
　　可是，他想要更准确地捕捉爱，玟和对方发生了性。此后，爱的味道就再也没有出现过。或许它仍在，不过欲望的咸湿，谎言的油腻，自欺欺人的阴冷，无聊发酵后的霉味，以及与自恋有关的甜臭……它们掩盖它，仿佛掩盖尸体腐烂的臭味。
　　没有关系。
　　一旦玟再次投入新的恋情，爱的味道又会浮现出来。哪怕它若有若无，缥缈虚无，但它至少存在。为此，奚子缘喜欢上玟，他心甘情愿地待在他的身边，期待着他不断地、不停地爱上别的人。
　　而和爱一样，死的味道同样让奚子缘念念不忘。
　　人死亡时，灵魂会爆炸。这是奚子缘在目睹他爷爷死亡时发现的。
　　整整一生的滋味组成一个究极复杂的复合体，死亡降临，浆果爆开，饱满的汁液飞溅而出，烂熟的果肉流满手心，那就是死亡的味道，回味无穷。
　　奚子缘喜欢死亡，好比喜欢爱那样喜欢死亡。这样的喜欢使得他不甘心只做一名目睹证人，他还想要亲手让他人死亡，想要把他人做成一道珍馐，品尝它，剥皮拆骨，倾听它的呻吟，吸吮它留下的汤。
　　但他没有成为一个连环杀人犯，一个美食烹饪家，也没有品尝不同的人的不同味道与口感。
　　他成为了刑警，在姜冻冬的期许下。
　　奚子缘能够成为任何姜冻冬喜欢的模样。他本来就是没有形状的人，他像一团雾气，一种能融化在黑暗里的未知生物，一口能吞下所有来自姜冻冬的期待s的沼泽。
　　“冻冬哥是怎么喜欢上我的呢？”
　　奚子缘问身边的姜冻冬。
　　他们正在逛一个创意市集，搭在疗养院旁边的广场上，摊位围绕中心的喷泉呈向心状，一圈又一圈的摆开。市集售卖着来自各个疗养院里病人制作的小玩意儿，强迫症患者做的手工面包和珠串首饰，抑郁症者的绘画与短诗……各种各样什么都有。
　　奚子缘兴趣不大，姜冻冬却很喜欢。他拿着一柄宣纸压的扇子，来回端详了许久。
　　“啊？什么？”姜冻冬回头看向他，表情有些懵。
　　奚子缘又重复了一遍问题。他抿了抿嘴，照旧露出那副无辜、羞涩的模样。
　　“突然问这个做啥？”姜冻冬反问，他转了一圈手里的扇柄，付了钱。
　　“就是想知道嘛，”奚子缘带上撒娇的语气，他露出笑，他知道往往他笑或者流泪，姜冻冬就不会拒绝他的要求，“真的好想知道，冻冬哥一直都没有告诉过我。”
　　“好吧。”姜冻冬摸了摸鼻子，虽然感到难为情，但他觉得这也不是什么不能说的肉麻话。
　　“是一见钟情。”姜冻冬笑着说，“第一天去报道时偶遇了你，就对你一见钟情了。”
　　“真的吗！”奚子缘凑到姜冻冬身前，他红着脸颊，眼睛亮晶晶的。他不断向他求证，“真是这样吗！”他用略带兴奋与激动的口吻说，“我一直以为冻冬哥是结婚后才对我有好感的。”
　　“没有的……”姜冻冬咳了两声，他用手挡住嘴，有点儿不好意思，“是一见钟情没错啦。那会儿你从我的身边经过，回头看向朋友，我就被迷倒了。”
　　奚子缘整个人都开心得飘出了小花。
　　然而，当姜冻冬背过身，弯腰挑选下一个摊位上的玻璃制品，他脸颊上腼腆的笑容、淡淡的红晕都消失了个干净。细密的眼睫垂下，奚子缘凝视着地上他与姜冻冬交织的影子。
　　一见钟情吗？
　　‘你知道吗？他对你是一见钟情。’
　　奚子缘回想起那个名为莫亚蒂的alpha对他说的话。
　　他和姜冻冬结婚的第二年，回家的转角处，奚子缘遇见了莫亚蒂。莫亚蒂坐在墙头，点燃着烟，脚上穿着姜冻冬的拖鞋，黄色的海绵宝宝，奚子缘记得很清楚。
　　莫亚蒂似乎是专门为了等奚子缘，见到他了，他跳下来，站到他面前，‘你说，人怎么会一见钟情呢？人真的会对只有一面之缘的人心动吗？’
　　奚子缘不言不语，他靠着墙根，做出畏缩害怕的动作。
　　莫亚蒂嗤笑一声，‘姜冻冬现在可没空看你巴巴的样子。’
　　奚子缘闻言，收敛起了眉眼。他面无表情地瞥了一眼莫亚蒂，他闻到了嫉妒的味道。
　　‘能一见钟情，一定是那个让他怦然心动的人似曾相识。那么，你认为，你身上令他感到似曾相识的是什么呢？’莫亚蒂亲昵地凑近奚子缘，他把手搭在年轻alpha的肩膀上，他们看见对方的眼睛。