江声：“？”
　　顾清晖在一旁静静看着。
　　楚熄年纪小，性格活泼。偶尔有些恶声恶气，但从不对江声这样。
　　大概他们真的很合得来。
　　顾清晖在这时候想到他失控的导火索……那场双人约会。
　　他们这样合拍，随便的一个对视，都会让人觉得下一秒是不是要告白。气氛实在好到夸张，好像一切都能变得理所当然。
　　顾清晖抬手整理了一下袖口。手腕力度牵扯着绳索，江声被他带动地靠近两步。
　　他看着江声，那双眼睛正望着他，有些茫然。
　　江声和年少时没有多少改变。
　　微翘起的眼尾理应显得多情，却奇怪地带着纯良，细细想来大概是因为他的眼珠。清澈乌黑，浮着光的时候安静又漂亮，好像一眼能看透。
　　能被看透的人，大概总是更容易让人交付信任。
　　在学生时候江声就总是被偏爱，他人缘好，一堆人以他马首是瞻。但每次犯错，江声总是被最快被放出来的那个。他站在那里低下头乖乖地背着手认错，说下次再也不啦，态度积极端正，诚恳又乖巧，根本没有老师能不对他心软。
　　在年少的顾清晖那里也是。江声犯懒的时候总会抱着作业找上门，要他帮忙做，谢之晖说这不合规矩，江声就用那种静悄悄的、安静的、纯良的眼神看他，叫他的名字。
　　很奇怪。
　　说不定谢之晖就是冥冥中等着那一刻。
　　江声一喊他，他就会变成被人用名字驯化的狗，色厉内荏地走过去。
　　那样乖乖的纯良的江声，离开小城的时候，谢之晖骑着自行车追了很远，都没等到他回头。
　　背包散开了，帮江声做的卷子飞了一路，他想，万一江声解气了就会回来。于是又捡了一路，回去摊开，铺平，仔细擦掉那些车轱辘印。
　　那些过去，顾清晖曾以为自己已经看开了。
　　因为他的理念是“失去即永存”。
　　这一观点在他的作品里被很好地表达了出来。很多影评人称他为缺憾美学的拥趸，因为他在细枝末节里无时不在强调他偏爱的那种表达——主人公第一幕遗失的宝物，在第三幕被他寻回后、在掌心永远地破碎，以精神符号的意义留存，最终无可抵抗地被遗忘。
　　顾清晖会借此预示电影主角的成长弧光，一些必要的牺牲和胜利假象对他造成的改变，以衔接结局的挑战。
　　当看到江声的鼓棒像是魔法棒那样指向楚熄，光束顺着他的手聚焦在楚熄的脸的那一刻——
　　那种刻画手法顾清晖掌镜的时候运用过，只代表一个意思。
　　青睐。
　　那张年轻的脸，十几岁的脸，和少年谢之晖差不多年纪的脸。
　　——在那一瞬间的电光火石里，像是见证一粒种子的萌芽。
　　顾清晖的眼睛看到太多故事了，以至于他在那一瞬间体会到故事的必然，他几乎猜到了江声的选择。
　　顾清晖看着他们在音浪和鼎盛的人潮声里默契交流，感到顷刻的时间被拉的很长。
　　要体会顾清晖当时的心情的话，他大概会选用黑白或蜜糖色的滤镜。让人物变得扭曲，世界颠倒，声音模糊，加入人耳嗡鸣与钟表震响。镜头落点找到娇艳的花，模糊后聚焦，水珠滴落。预示这是真实的世界，扭曲的是他。
　　时间的漫长，意志的动摇，丑陋的欲望……这些东西如果被意识流具象地展示出来，会显得很疯狂。
　　这是一颗时隔数年射回眉心的子弹。
　　他囿于他的剧本，他是那个希望寻回宝物却注定一场空的主角。
　　而在另一出剧本中，命运的谕示落笔，只等主角登场。这一次，他不是主人公。
　　明明在阳光下，顾清晖隐约觉得寒风刺骨。
　　他看着楚熄，看他脸上的伤痕猜测他的过去，看他的表情衡量他的品格，看他的眼睛丈量他的爱。
　　在剧本创作中，总有一些固定的角色位置，负担着不同的职责。导师、盟友，对手……
　　还有一些，无法被塞进那些确切的位置，但不可或缺的。
　　旁观者。
　　顾清晖话音平静地说。
　　“我想，江先生的意思是，希望你把绳子解开，这样节目组追责的时候就不会说是他的问题。”
　　江声大喜过望，用力点头。
　　【来了来了，第一届读心术大赛正式开始！】
　　【好啊，现在我们看到啊顾导领先一分，小楚表情很难看！没想到吧，这世界上能和江江心心相□□有灵犀的人并不只是你一个！】
　　【大胆！不可以解开！我要看的同睡还没看到！！】
　　楚熄有一瞬间表情发生了细微的变化。
　　江声说不上来，觉得好像是正好好晒着太阳，忽然被一片乌云遮住了阳光。
　　楚熄把手臂勾在江声的肩膀，阻止他继续朝顾清晖走去。
　　一根短短的红绳绷紧。
　　顾清晖的视线坠落下去，有什么隐秘的氛围也随之紧绷起来。
　　“唉，你说得真对，我怎么就没想到。”
　　少年胳膊松弛地落在江声的肩膀，身体却贴得很近。混血儿的优越身高和宽阔挺拔的衣架子身材，看起来像是把江声完完整整嵌进了怀里。
　　“你好了解江声啊，虽然你们只相处了这么一会儿。”