张知疑沮丧地坐下，调出投影屏开始处理邮件，可能把生活重心完全移到工作上，他就能短暂忽略强烈的孤独感。
　　“我走了。”
　　文意先拖着箱子跟张知疑打了声招呼，在玄关站定，看着他头也不回地应了一声，接着做自己的事，于是文意先放下心来，开门去找门口的司机。
　　把行李放好，转头一看，张知疑站在家门口看着他，表情看起来很受伤。
　　“到那边了记得给我打电话。”
　　“我会的。”
　　然而飞机一落地，文意先就和自己找来的替身会面，两个人交换了一下穿着，他就顺利摆脱了随行人员的监视。
　　他打了车直奔研究所，向前台表明身份，一路畅通无阻，直到找到自己的老朋友。
　　“文，最近怎么样?”
　　“不太好，忘记的事更多了，而且身体也不太行。前阵子腿上的老毛病又犯了，我丈夫一下就给我安排好了退休。他好像察觉到什么了。”
　　“你丈夫很优秀，他总能和你在各个方面保持同步，不过看起来有些时候这一点似乎并没有给你带来好处。新药的三期临床试验已经过审了，测试效果比之前的都要好。你这次来，我提前给你安排好了一些综合训练，这边也给你准备好了住处，配了一个护工，跟我来。”
　　老教授带着老友轻车熟路地七绕八拐走到一间房间门口，里面除了一张床之外，还有一面墙的书，以及一些乐器和娱乐玩具。
　　“文，有件事我得告诉你。”
　　“什么?”文意先拉开桌前的椅子坐下。
　　“我们最近缺乏资金。”
　　“……你知道我丈夫能顺着一笔汇款记录查到这里然后找到我本人吧?”
　　“当然知道。张先生毕竟是很有名的大人物。”
　　最后文意先给张静打了电话，得知实情的张静很快以个人名义匿名捐了一笔巨款。
　　“叔叔，这种事为什么不告诉他?”
　　“我就是不想让他知道，省得他又大动干戈。”
　　“可他那么爱你……”
　　“我希望他理智。”
　　通话结束，文意先在房间里睡了一整天，好在地区相近，不太需要倒时差。
　　体检结束一周之后，他尝试了新药，副作用是嗜睡和短暂的记忆错乱，文意先偶尔会认为他现在只有十几岁。
　　清醒状态的文意先给自己写了一串长文来解释情况，好在有人看着，能提醒他自己还留了这些，不然在接起张知疑电话的三分钟内马上就会暴露事实真相。
　　尽管张知疑感觉不太对劲，都结婚这么久了，文意先居然会跟他说“谢谢关心”?打开很久没有看过的监控，发现早就失去信号了，也收不到声音，询问这次随行的医生，对方却说没有任何异常，他们正照常旅游。
　　文意先想着失败了就干脆在这安乐死算了，他没兴趣让别人看自己的乐子，张知疑要是找不到他，还能当他自己长期在外旅游，只不过没有归期;成功了就换回替身，假装无事发生，周游几个国家之后就回家。
　　“文先生，今天感觉怎么样?”研究员径直走过来，手上捧着记录单。
　　“我还在失忆状态，想不起来后面发生的事。这个本子里写的都是真的吗?”
　　“您应该不至于忘记手机上的搜索引擎怎么用吧?”
　　“我为什么要信它说的?假大空的东西那么多。不过我发现手上这个戒指好像可以用来看电视，里边还有我缓存的几部电影。”文意先说着，展示了一下他的肌肉记忆，他不知道这枚戒指是哪里来的，但他的手却知道它有其他用途。这种矛盾让他感到怀疑，在脑海里寻找这枚戒指的由来，却始终搜索不到。
　　“或许我们可以通过它来短暂恢复一些您的记忆，以减轻药物的副作用。”
　　文意先叹了口气，大脑意识认为自己才十几岁，眼前这副身体却已经衰老。人体真是神奇，会隐藏自己的真实记忆，要是按唯心论，他这也算叫返老还童。
　　说起来，从最近获得的信息来看，张知疑是个对他来说很重要的人。不过为什么自己来这里治疗不能告诉这个人呢?
　　按这副身体的时间线来看，姐姐应该还在世。文意先打电话给他姐，两个闲散老人聊了一整天，文意先的记忆终于慢慢被唤醒，他又逐渐想起一切。
　　父母离了婚，他独自在外留学。
　　他的学业和事业都很顺利，又在大学留任。
　　留任，他本想久居当地，结果没几年就在父亲和姐姐三番五次催促下，拿了国内大学的聘用书匆匆回国。
　　一切都平静顺利地进行下去，直到张知疑出现。
　　哦，对了，这是张知疑给他的戒指。他们俩在张知疑博士毕业那一年结婚了。
　　结婚?自己这样的人居然也会结婚吗?
　　文意先觉得很好笑，想起张知疑还是个愣头青的样子，真不知道自己当初看上他哪一点。
　　就这样顺着一件物什如抽丝剥茧般慢慢回忆，他又感到头脑和身体再度匹配。
　　副作用被抑制，文意先的治疗进行得很顺利。
　　在张知疑没有追到研究所的情况下，文意先在研究所进行了为期五年的治疗，最后成为了唯一一个成功样本。