显示屏上黄色的数字不断变化，安于柬的记忆被拉回了某一时刻。
　　他和小李的第一次见面。
　　那时，他刚被确诊肝占位性病变，正在等待进一步检查的结果，确定是否真的是肝癌，可实际上，安于柬心中多少有些数，八九不离十。
　　安于柬看不懂片子，主治医生只是告诉他，他的转氨酶数值异常，甲胎蛋白也高出正常单位一个数量级。
　　安于柬试图让自己乐观一点，没有盲目地去百度上搜“肝癌能活多久？”，也没缠着查房的护士问东问西，他只是凭感觉确定自己的状态，他还没有迅速消瘦，身形与正常人一般，身上也没有明显的、边缘清晰的肿块，除了食欲不佳，老是感觉疲乏以外，他甚至不觉得自己身体出现问题，他把以上的种种归因于酗酒和缺乏锻炼。
　　与其他病房的病人不同，安于柬没有忧心忡忡，也暂时未被死亡的恐惧所笼罩，但他依然感到日子难熬，偌大的病房只有他一个人。
　　除了做检查，便是等待护士查房，安于柬在频繁地挂水后变得愈发嗜睡，很多次醒来时，整个房间没有一丝光亮，私人病房隔音效果不错，他听不见走廊的动静，耳边只剩还未适应的、节奏紊乱的心跳声，连同输液管里，以及床边复杂仪器发出的白噪音在耳膜上一同鼓动。灯亮起，安于柬闭上眼睛坐起身，试图自己的眼睛适应周围的光亮，等心跳归于平静，他就会拉开遮光的窗帘，看一看远处急诊大楼上，在寂静的夜晚里变得异常醒目的红色十字，往往耐不住烦躁，他会背着护士在房间里抽烟，打开窗户，让带着湿气的晚风灌进单薄的条纹病服，也带走恼人的烟味。
　　护士对他这种自欺欺人的把戏常常是睁一眼闭一只眼，像他这样的人，她们也见过太多，明明已经半只脚悬在鬼门关外，还要继续糟蹋身体。
　　安于柬也不想心情不好，只是，祝青霄很久没接过自己的电话。
　　他只在住院的第二个晚上给过安于柬短暂的三分钟。
　　“猜我在哪？”安于柬一贯如此，无论说什么，都带着玩笑的意味，没心没肺。
　　对面也是一贯的沉默，安于柬只能听见拨动转向灯时的滴答声混和着车外模糊的喧嚣。
　　“我在医院，你猜，我在干什么？”自问自答。
　　祝青霄终于开口，“我没有兴趣知道。”
　　“这样啊…”安于柬顿了顿，没有露出一丝难过，装作平常，“那你呢，你要去哪？”
　　“安于柬，你在浪费我的时间。”
　　“好吧，我不问了，我换个问题问。你还打算和卫雪榕结婚吗？”虽然抢婚没有成功，但总算搅黄了婚礼，可他也因此被卫家盯上了。于他而言，在医院里避着也不算不明智。
　　安于柬天真的以为，祝青霄不会再有动作，可他迟迟没有收到退婚的消息，便来试探祝青霄。
　　许是意图太过明显，他听到了刺耳的笑声，“你想听到什么答案？”
　　这次，他被问住了，没想过的答案冒了出来，安于柬口不择言，“祝青霄，你知道我会做出什么。你要是敢，我死…”
　　不等他说完，电话被人为掐断，陷入忙音。
　　那天之后，电话在没有拨通成功，他被拉入了黑名单。
　　“如果你敢和卫雪榕结婚，我就从这里跳下去。”
　　“自便。”
　　他本想再次威胁祝青霄，可他忘了，这是最没用的东西。但这也根本算不上威胁，安于柬自嘲地想，他也许真的要死了。
　　他没打算告诉任何人，包括祝青霄和祝别。
　　有人敲门，安于柬把烟灭了，拉上窗户，把人叫了进来。护士案例寻问了他的身体状况，又做了些基本检查，无视安于柬心虚的表情，善意提醒他记得通风，安于柬嗯了声，答应下来。
　　门被带上，安于柬仰躺在病床上，看着天花板，思考一些不着边际的事情，觉得是时候买一块墓地，又觉得死后只能呆在一处有些无聊，也许海葬是更好的选择，就算买，他也不打算和安嘉荷在一处。
　　飞机失事后，只剩下无法辨认残骸。祝家拿走了大部分葬进了陵园，剩下的交给了祝别。祝家以祝青霄的母亲为重，安嘉荷到底不能跟祝云非埋在一块，安于柬没有意见，都已经烧成灰了，祝家这么做无非是顾及祝青霄的感受、也图个心安，只是买下云峰的一块好地，用来安葬母亲。
　　葬礼上，祝别哭得不能自己，差点昏死过去。
　　安于柬擦去脸上的痕迹，不是泪水，只是些阴雨天凝结的水汽，耳边是礼仪人员沉重的告别词，安于柬能感受到悲伤的情绪，却流不出一滴眼泪。对安嘉荷复杂的情感让他无法和祝别一样感同身受，但他能理解祝别的崩溃，如果他曾拥有安嘉荷一半的爱。
　　安于柬拉起祝别，用手帕抹去他脸上的涕泪，学着安嘉荷的模样拍打祝别的后背，希望他能坚强，仪式接近尾端，安于柬同祝别一起扶着骨灰盒缓慢地将它送入地下，封上石板，等待礼仪人员盒上最后的大理石棺。
　　仪式的最后，安于柬为母亲献了一束花，安嘉荷生前最爱的银莲花，在看到墓前照片里笑得灿烂的安嘉荷后，安于柬突然释怀了，如同银莲花的象征一般，过去种种皆随风而去，他会在心里保留下她最年轻、最美好的样子。