丁遥想不明白。
　　屏幕的画质不清晰，尺寸又小，想看清楚东西比她的诺基亚按键机还要费劲。
　　她抬头，视线在房间里逡巡着，很快落在书桌角落搭着布的台式机上。
　　那是叔叔丁建华淘汰下来的电脑。配置太老，没有 Wi-Fi 功能，连接不上网络，但还能播放光盘。照理说，应该是不影响相机视频导出的，而且说不定能查看属性确定视频拍摄时间。
　　一顿操作后电脑顺利开机，虽反应很慢，但多等一会儿还是可以正常使用的。视频导入查看，属性里的时间栏显示的还是乱码。接着刚才的列表往下播放，不是什么第一视角的风景就是些无聊的调试。
　　丁遥看得发困。
　　随着夜幕降临，视频也播放到了 SD 卡里的最后一个。这次终于有了些不同。
　　5.
　　画面整体偏蓝，先是教学楼，之后一点点放大到路边的梧桐树，然后定格在某处。
　　侧对着镜头的小孩儿，瘦瘦巴巴的，头发剃得很短，穿一身绿白相间的校服，身后硕大的背包几乎要跌到脚跟，一瘸一拐地走着。
　　像素模糊，但她认得出来，那是自己。
　　确切地说，是刚来余江的徐悦婉。
　　手指控制不住地颤抖起来，一种喜悦翻涌上升将她淹没。
　　那个刻意去忽略的期待正在一点点落实。
　　没等视频播放完，相机上低电量的提示又一次跳出来，这次直接黑屏，不仅电脑连不上了，连刚才导入的视频都统统消失了。
　　这破电脑！
　　她郁闷地将相机放到一边充电，随手拽过张草稿纸，在空白处落笔写下几个名字。
　　接着笔尖没有停顿地划掉一些，最后只留下那一个。
　　镜子映出女孩清秀瘦弱的脸。
　　她松了口气，嘴角慢慢上扬，漆黑的眼中多了些朝气。
　　6.
　　凌晨，突然下了一场雨，动静酣畅淋漓，却没能驱散空气中的闷热。
　　风扇不知何时已罢工停转，丁遥被热醒，敛着眉，脸上是驱散不尽的烦躁。
　　她讨厌下雨。
　　又躺了会儿，还是捱不住，索性爬起来。
　　雨点毫不客气地砸在窗户玻璃上，密密麻麻得像是一支军队。
　　她在架子上翻出蒲扇，往回走了两步，又定住，扭过头。
　　桌上那台充电的相机不知什么时候竟打开录像模式，镜头正对着她的书桌，而与其相连的电脑屏幕上竟也闪着微弱的光，似乎是在跟它同步画面。
　　镜头对准桌子，红棕色木地板，暗纹墙纸，漆黄书桌连着衣柜，跟她房间里潦草的水泥地、白墙完全不是一回事儿。
　　这段录像并不是相机里的任何一段，更不是 SD 卡里的。
　　起初丁遥并未意识到什么不妥，只以为是自己看视频时漏掉了什么，走过去预备关掉电脑。
　　偏鼠标键盘突然失灵，按了半天就是无法关闭界面。她伸手去按关机键，屏幕和主机也没反应。
　　她又蹲下去。
　　连接电脑和相机数据线接口也像焊死了一样，甚至包括电源插头，任凭她怎么用蛮力巧劲儿都不动分毫。
　　这是什么情况？
　　她直起身，疑惑地看着屏幕画面。
　　镜头里有道身影走过来，逆着光，依稀可见是个少年。他背后墙上悬挂的数码万年历数字栏坏了一块儿，只显示着年月日——“2019·12·26”。
　　十二月？
　　现在明明才五月份。怎么会出现十二月的录像？
　　丁遥不自觉摸了摸手臂上的鸡皮疙瘩。
　　虽不信鬼神，但此时此刻也难免觉得毛毛的。
　　骨节修长的手伸到镜头近前，将冷白的台灯旋得更亮。面容清俊的少年在桌边坐定，身前摆着一本摊开的笔记本。
　　他低着头，略微侧身，英俊的眉眼在白光下愈发深邃，眼仁漆黑，周身透着种压抑的冷淡。
　　林川？
　　不，不对。长相上像，但感觉又完全不一样，而且林川的房间根本不长这个样子。
　　7.
　　少年拿起手边吸饱了墨汁的钢笔，又扯过张空白的草稿纸，垫在手掌下，才去看那本子。
　　几乎是他低头的同一时间，暗色中走出一个黑兜帽打扮的人。那人高抬手臂按了什么遥控，接着突地冲过来，张开双臂，似乎要给一个惊喜的背后拥抱。
　　森寒的银光一闪而过，呲的一声，短促得像陡然掀起又熄灭的火苗。
　　突如其来的变故叫人来不及反应，丁遥忍不住惊呼出声。
　　少年肩膀被押着往前，木柄抵上桌沿，痛觉更深一寸，薄刃一点点没入心口，很快只留木柄，再不见银光。
　　丁遥捂住了嘴，胸口一疼，手脚冰凉僵硬，仿佛也被一把刀扎住动弹不得。
　　湿润黏腻的血液像潮水般涌出，痛楚搅做一团将他压垮，瞬间便抽走全部的活力。
　　他张嘴想要呼吸空气，却是徒劳，翻上来的血液呛得他喘不过气来，顺着嘴角奔涌。红色滴落在纸页上，开出一朵朵糜烂凄艳的花。四肢不听使唤地抽搐着，扫落手边的种种。
　　稿纸、笔记、台灯、钢笔……东西落在绒绒的地毯上，如同跌入吞噬声响的黑洞。
　　画面天旋地转。
　　丁遥冷汗涔涔，不敢再看，她跑到床边，急匆匆地拉下墙上的电闸。
　　房间瞬间黑暗，可切断了电源的台式机仍在工作，主机风扇呼呼地转着，像掐住脖子之后发出的急促呼吸。
　　丁遥心跳得快要吐出来，慌乱、害怕、濒死的恐惧身临其境地应验在她身上。
　　体温在此刻消失殆尽，手脚冰凉，一阵轰鸣声直冲脑门，世界陷入寂静，只剩下耳鸣。
　　她想跑，却一点力气都没有，脚一软瘫坐在床沿，手指死死地揪着被单，一秒，两秒……
　　电脑屏幕上的画面仍在继续。月色皎洁冰凉，将盈未盈的月影如同半阖起的眼眸，跟黑兜帽一起冷漠地旁观着一切。
　　被打落在地的镜头里是少年那血淋淋的脸。那眼中的生气迅速衰败，连带着原本的恐惧与不甘也散了去。
　　鲜红的液体重重地滴下，画面蒙上一层血色。
　　少年瞳孔逐渐失去焦点，却依旧对着镜头，就好像看到了另一边正在“偷窥”的丁遥。
　　他嘴唇张合，用尽力气呼喊着，声音断断续续，如同残破的风箱——
　　“救……救……救救我……”

02.不需要
　　1.
　　——咚。
　　冰凉腥湿的液体滴在额头，一道闪电划过，半晌才追上来的雷声，震得胸腔一阵嗡鸣。
　　天边泛着团模糊的光，屋子里还是暗沉沉的，屏幕上折出惨白色，定格在那不甘而扭曲的脸上，接着又混成一团，重新变成房间里的陈设：
　　拉链坏掉的牛津布衣柜、鼓起的墙皮、灰蒙蒙的水泥地、靠在角落的时钟、墙上堂弟丁滔那张半裸的周岁照。
　　丁遥按着飞快的心跳，不敢喘息。
　　她脸色苍白，胆战心惊地伸手摸到电闸，灯泡随之亮起。
　　指尖一抹透明，还好只是普通的水滴。
　　仰头看去，天花板上的裂缝更大了。雨水渗进来，在灰白的墙壁上蜿蜒出形状各异的线条。正对着床上的那块儿凝聚了一粒一粒的水珠，摇摇欲坠。
　　丁遥站起身，弯腰握住床脚，用尽力气将床往旁边拉，像是在发泄着什么。
　　铁架脚在水泥地上摩擦发出刺耳的怪叫，混着雨声和水滴声愈发诡异。
　　终于她忍不住了，几步冲到门边，抱着垃圾桶干呕起来。
　　吐完，眼前的红色才驱散了开来。她大着胆子朝电脑走过去，上面是相机镜头的实况。数据线轻轻一拨就脱离开来，电脑上的播放界面也随着相机的断开而退出。
　　刚刚诡异的一切就好像是一场身临其境的梦。
　　可丁遥却有种直觉——那不是梦。
　　她真的看到了未来。
　　2.
　　窗外雨声歇了，鸟鸣倏然划破天际，屋外响起窸窸窣窣的动静。
　　丁建华那双半拉子拖鞋的动静配合着他压抑的咳嗽，一如往常。
　　装水、打火，木屑快速燃烧，烧出焦味。菜刀压过砧板，远远地，有种机械的麻木。
　　木屑味道愈浓时，丁遥便起了床。
　　沿着走廊放置的腌缸隐藏在朦胧之中，仿佛连绵几里。
　　牙杯在脸盆里晃晃荡荡，停在石砌的洗衣池边。清凉的薄荷味牙膏入嘴驱散了倦意，也暂时盖住了难闻的腥臊。
　　简单洗漱过后，丁遥穿上围裙，打开烤炉开关，将腌缸里处理好的鸭子一一勾好挂上。她扯了个干净的塑料袋罩住头发，顺手将墙角的红色塑料大盆拖到院子中央。
　　放完血的白羽鸭匍匐在石板上，血水流进地漏，留下一片猩红。
　　原本早已习惯的她，此刻脑子里却划过另外一幅更残忍的血色。一瞬间，厌恶翻腾，她又想吐。空空的胃里反上来酸水，烧得喉咙又痒又痛。
　　烧碳的火炉上，茶壶在沸腾边缘，拎起，略一倾斜，壶嘴里流出的水冒着白雾蒸腾，像是熬制的高汤，浇在那堆鸭子上，带出腐臭。
　　丁遥抬脚勾来凳子，坐在盆边，提着脖子将鸭拎起，熟稔地拔着毛。泡在热水里的手很快发胀，变得皱巴巴的。
　　叔叔丁建华的烤鸭店开了有十年，而这样的流程，在过往的十年里，重复又重复，已成为习惯。
　　太阳躲在云层后，泄出的光透过玻璃天窗淌进院里。