单调的呼叫等待音后，“哔——”的一声，通话进入了答录模式，被开启免提的手机中传来属于上辻祐希自己的声音。
　　“42。”那个被电波模糊处理过的声音说。
　　“……73。”上辻做了个深呼吸，然后接口。
　　答录机里的声音自然不会回应他。它留了一个等待回应的空白，然后继续：“瑞瓦肖。”
　　“……迪斯科。”
　　“蝙蝠侠。”
　　“……超人。”
　　“哈利·波特。”
　　“霍格沃茨。”
　　“崔斯特。”
　　“关海法。”
　　“二向箔。”
　　“水滴。”
　　一前一后的机械对应。答录机内的上辻祐希机械地抛出在这个世界毫无意义的词语，而手机面前的活人则努力从破碎的理智中寻找出能对应的词汇。
　　除开最开始的42对73，其他的单词都没有标准对应。但上辻回答的速度越来越快。
　　这是上辻给自己设置的一个安全机制。他以前也有过几次情绪失控，然后他单独设置了一部有答录功能的电话，用来稳定自己应激后的状态。
　　电话机能录制的内容不多，但这些就足够了。他现在应该可以正常地离开安全屋。
　　他挂掉电话，发出一封邮件。
　　——可以今晚过来吗？
　　萩原大概是在忙，所以这封邮件直到两个小时后才得到回复。
　　——你有钥匙。我现在就回来。
　　*
　　萩原研二今天还算空闲。
　　毕竟最近□□相关的案件就只有两件。一件是他所在的队伍正在参与调查的、深行泽野手中的□□来源；另一件是东洋火药库的失窃案——警视厅为后者成立了专门的调查组，警备部抽调去负责的队伍是松田阵平所在的那一支。
　　松田忙得脚不沾地，发现幼驯染如此空闲，遂非常不爽地用萩原的黑历史照片勒索他来打下手帮忙。两个人对比排查了一堆资料，等萩原的副队长柴刈跑着来找他要查阅一份报告的权限，萩原研二才发现自己的手机没电了。
　　他刚借来松田的充电器，把自动关机的手机打开，就看到了上辻的邮件。
　　发件时间显示为两个小时之前。
　　上辻的邮箱地址在萩原的手机内是没有备注的，但正好站在旁边的松田也迅速意识到了这条邮件的发件方——两个人同时意识到这条讯息中蕴含着的求助意味。松田当机立断：“你休假吧。申请我会帮你打。快回去吧。”
　　萩原研二简洁地对他点点头，抄起手机和外套，转头就往地下停车场跑了出去。
　　一头雾水的柴刈：“……诶？”
　　松田阵平：“萩家里有急事……你要什么报告的权限？我这边应该也都能查到。”
　　柴刈看上去还有些茫然。但松田这么一问，他的好奇心立刻被拐回工作上：“呃，是三年前练马区发生的一起小规模爆炸案。当时我参与过现场工作，但后来案件资料好像被上调了，我的权限查不到了。”
　　松田一心二用，一边发邮件给公安的入坂让对方帮忙走一下萩原研二的特批，一边回答：“哦。那个——好像是涉及到对策部在追查的人，所以安全考虑资料被提了权限。你等等，我帮你打个申请吧。”
　　柴刈：“啊，拜托了，松田队长！”
　　*
　　要不是怕开车超速在道路上被交通部的同事拦下更浪费时间，萩原研二可能会一路从市区飙车回家。
　　他差不多是卡着道路交通安全法的市内行车速度上限开回家的。乘坐慢吞吞的电梯到达楼上，他摸钥匙开门的时候甚至有些手抖，试了两次才成功把钥匙插入锁孔——
　　拉开门踏入玄关的瞬间，他和被开门声惊动的、坐在沙发上的上辻祐希对视。
　　黑色短发的年轻人在柔软的沙发上坐得笔直，没有像是以前过来时那样放松地靠下去。两只手规规矩矩地搭在膝盖上，四根手指向内蜷曲，拇指外张——他知道上辻有好好修剪指甲的习惯，但这个握拳的姿势，正常长度的指甲还是会刺痛手心。
　　萩原深吸了一口气。反手关上背后的门，放下手里的资料，脱掉外套，换好拖鞋。
　　然后他走到沙发边，在心底计算了一下时间，问：“58个小时？”
　　——两天加上十个小时。
　　现在是周三下午两点。萩原问上辻要了到周五晚上十二点的恋人时间。
　　上辻抬眼看向站在他面前的萩原研二，然后点了点头。
　　下一秒钟，萩原抬手盖住了上辻的眼睛，然后俯下身，吻住他的嘴唇。
　　*
　　温暖的、交缠的气息。
　　皮肤的贴合、声音的共鸣。
　　重度抑郁的人的脑内分泌是和普通人不一样的。他们往往需要更强烈的刺激。萩原很清楚上辻现在的情绪不正常。他也很清楚，这个时候，温和的节奏不再适用。他需要先让上辻调节到更好一点的状态，才能询问他今天遇到了什么事，并帮助他找到更好的应对方式。
　　“别害怕。”他的声音轻柔而坚定，“我在这里。只要你需要……我会一直在。”
　　上辻没有出声回应，但他始终死死地抓着萩原的手。
　　*
　　傍晚。
　　问清楚上辻没有吃午饭的萩原煮了面条。
　　热腾腾的汤面摆在矮桌上，蒸汽扑到脸上时带来潮湿的闷热感。