梁慎言坐在他旁边，往外看去，前排的风吹来，他们头发都乱糟糟的，“是晚一点。”
　　“再过一个月，就到挖藕的时候了，怎么感觉莲花开得挺多，我爸说，莲花多的，藕长得小。”程殊提起程三顺的时候，没有太难过，回头看梁慎言，“言哥，后院那棵樱桃树，应该还活着吧。”
　　梁慎言想了想，说：“也许吧，不过可能不怎么结果。”
　　程殊一听，有点遗憾地转回去，“也是，没人管的话，就不怎么结果了，结了也是小小的。”
　　“你这叠词的毛病是一点没改。”梁慎言整个人都很放松，和昨晚是两个样子，“小小的。”
　　程殊又转回来瞪他一眼，怎么还学人说话呢。
　　以前就这样，现在还学，那说话习惯是这么容易改的吗？叠词又不犯法。
　　“别瞪了，吓不着人。”梁慎言闭上眼，“眯会儿，到了叫我。”
　　程殊“哦”了声，继续盯着窗外看。
　　话题开始得自然，现在不聊了也没什么特别交代的。
　　他们一直是这样的，专门要去聊什么事儿的时候反而少，也没那么多要正儿八经聊的事。
　　程殊本来是在看外面的田地跟房子，越看心里越想快点回到老房子，不知道过了这么多年，变成什么样了。
　　他高考那年说是要修路，还占了一点地。
　　后来路修通了，又说要拆迁，可迟迟没动静。
　　从他爸走了之后，他没再回来过，家里钥匙给了最信得过的两个长辈，过年过节会记得问好，然后给人寄一点东西回去。
　　怎么会那么钻牛角尖，真把家也不要了。
　　程殊额头抵在玻璃上，心里郁闷，却没怪以前的自己。他现在二十四岁，比以前长大很多，所以不能用现在去比以前。
　　玻璃反光能看到他自己，戴着口罩，就露出一双眼睛，确实怎么瞪都吓不到人。
　　余光一扫，程殊在玻璃上看到了梁慎言。
　　往玻璃上哈了口气，看到一团雾，心想还好大巴开了空调，不然他这动作够傻的。
　　傻归傻，手指在上面勾了勾，描出了一张梁慎言的侧脸轮廓。
　　雾散了又往上哈气，有了又重新画。
　　来来回回几次，旁边有个小姑娘都忍不住一直盯着他看，一脸好奇。
　　“别画了，不像。”梁慎言不知道什么时候睁眼的，出声提醒他，“鼻子太高了，没那么高。”
　　程殊被捉个正着，也没觉得心里不好意思，“嘿嘿”笑了两声，用衣袖在上面擦了擦。
　　“哪有，你鼻梁可高了，还好看。”
　　梁慎言瞥他一眼，还抱着胳膊没动，“谢谢您夸我。”
　　程殊笑眯眯地说：“不客气。”
　　从县城去小镇就一个多小时车程，他们说完没多久，车就到小镇的车站了。
　　前面的乘客陆续下车，他俩落在最后。
　　才一下车，热浪扑面而来，程殊被三点多的太阳晒得晃眼，感觉脚踩在地上都有热气往脚腕钻。
　　今年怎么这么热啊。
　　以前这月份，顶多二十五六度，这得奔三十了吧。
　　梁慎言给他理了下背包带子，收回手，往老街的路口看去，“走了。”
　　程殊跟在后面，扯了扯背包带。
　　这个点大家要么在家里休息，要么就去了地里，街上人没那么多，他们一前一后走着，穿过巷子，经过张大爷和杨老太家的小卖部，又过了那根电线杆，隔着没多远就看见了程殊家的院墙。
　　之前说不怕，是真的。
　　这会儿程殊却走得越来越慢，他说不清是怕还是别的什么，甚至连头都没有抬。
　　到了大门外，梁慎言看眼后面的程殊，蹲下去从大门旁边的院墙脚，抽走一块石头，拿出一把钥匙，利索地拧开了挂着的锁。
　　大门常年不用，推开的时候发出年久失修的声音，梁慎言走进去，站在院子里，转过身看向还站在外面的程殊。
　　梁慎言很凑巧的，站在那儿当年来的那个位置，他自己都没注意，要不是脚下踩着了一个小坑，都没发现。
　　瞥了眼长满草的洞，他问：“为什么不进来？”
　　程殊捏着背包带，艰难地抬起头，正好背对着太阳，看向梁慎言，“我……”
　　他回答不了，因为他自己也不知道为什么。
　　他在怕。
　　因为这房子的每个角落他都太熟悉了，只要一站在这儿，就能想起那地方发生过什么。
　　怕想起这些事，也怕忘了这些事。
　　所以更怕自己有期待，听到一声门响、听到一声狗叫，或者别人喊自己的名字，都会有不切实际的期待，他爸是不是回家来了。
　　程殊不想哭，所以抿着嘴，梗着脖子仰头，“因为我胆小。”
　　梁慎言没有逼他，点了下头，没去棚子下边，先去打开了堂屋的门，开了装在里面的电闸，听到那台冰箱发出“嘀”的一声，就跟信号一样，其他电器也纷纷开始运转。
　　从堂屋出来，他去了程殊以前的房间，打开门窗，蓝色的窗帘立即被风卷到了窗户外。
　　最后才站在了那间他们俩的房间外，梁慎言这回没有从别的地方拿钥匙，直接从口袋摸出一把银色钥匙。
　　很老，连那种最初级的十字锁都不是，就单片锯齿的。