走进院子时，和他走之前没有什么不一样。菜盆还放在水池边，自行车还放在棚下面，躺椅还在石榴树下。
　　可是，程殊呢？
　　少了程殊，少了程三顺，少了林秋云。
　　小狗也不见了，不会看见家里人回来，就摇着尾巴跑上前。
　　梁慎言推开房间的门，所有东西都还在，程殊什么都没有带走，连那些堆在一起的卷子都没有拿走。
　　只在房间门口站了几秒，他就待不下去了。
　　“……是小梁吧？”
　　院子里忽然传来声音，梁慎言反手关了门，转头看去，眼里的期待一瞬间变成失望。
　　年迈的老人家，只是眼神宽和地看着他，什么都不问，什么都不说。
　　又一次来到程冬家，他站在院子里，看到了跟小狗玩的程冬，小狗听到声音，摇着尾巴转过来，看见是他，立即跑到他腿边，哼唧哼唧地咬着他裤腿，委屈地叫个不停。
　　“人是昨天火化的，他们母子一起走了，家里的钥匙给了我们和建国家。”
　　梁慎言蹲下来，摸着五福的头，沉默了一会儿才问：“见到最后一面了吗？”
　　程冬爷爷没有回答，抽着旱烟，望向了远处的山。
　　那里葬着他的儿子。
　　梁慎言没有再问，看见程冬过来，跟他一样蹲着，伸手去摸五福的头，察觉到他的目光，懵懂地抬起头，对着他笑了笑，没有一点防备心。
　　小孩子单纯，谁对他好，他就对谁亲。
　　不好的，都不会记得。
　　梁慎言收回视线，抱着五福站起来，伸手摸了摸程冬的头，“老爷子，我想把小狗带走养。”
　　程冬爷爷“嗯”了声，起身进去看程冬奶奶，“带走吧，当个念想。”
　　走到门口时，他停住，“他走的时候说，你会回来的，麻烦我跟你说声，不用再管他了。他没办法见你，见了你就走不掉了。”
　　程冬爷爷活到这个岁数，看过太多事，也见过太多人。程殊和梁慎言是好孩子，就算出格了，那也改变不了这点。
　　进屋前，他叹了口气，“好孩子，放过自己，也放过他吧。”
　　他们这里太小了，小到很封闭，不是人人都那么包容的。
　　梁慎言站在那里，没有说话。
　　“大哥哥，你要走了吗？”程冬仰着脸，一脸好奇地问：“哥哥走了，你走。”
　　梁慎言看他一眼，不知道是看他还是看小时候的程殊，过了会看向外面，“听爷爷奶奶的话，好好长大。”
　　从钱夹里抽出一叠钱，用盘子压在了桌上。
　　离开程冬家后，梁慎言又回了一趟家，到家门口前，给江昀发了条消息，让他帮个忙。
　　从秋到冬，又从春到夏。
　　一年那么长，又这么短。
　　梁慎言站在院子里，抱着五福用定时功能拍了一张照片，发给了程殊。
　　“程殊，我回来了。”
　　发过去的消息，石沉大海一般，没有收到过回应。
　　那一晚的电话，是那几年里他们的最后一次对话，比以往任何一次都要短，连十分钟都没有。
　　原来世界真的很大，想遇见一个人那么不容易，走散了就彻底不见了。
第81章
　　程殊勇敢了那么多次,却在这时候退缩了，毫无征兆地落荒而逃，当了一个逃兵。
　　从小镇离开后，他就像是浮萍似的,在这个世上,只剩他自己。
　　过去的一切被他硬生生切断,连同和梁慎言的关联，都成了他不敢去触碰的秘密。
　　程殊拒绝了林秋云的提议，没有和她住在一起，在七月最热的时候,进了一所封闭式的补习学校。
　　他要复读。
　　什么都不为，只是不想辜负那些日子的努力，因为那不是他一个人的努力。
　　他一向有主意,林秋云劝不动他,就不再劝了,又回到了县城里继续上班，母子俩保持着并不算频繁的联系。
　　复读的学校和高中的氛围完全不一样，每个人都在死命地学，争分夺秒地学。
　　没有娱乐，没有周末,他们的世界只有学习和刷题。
　　这儿的氛围更适合他,大家眼里都只有学习,不会在意身边的任何人，回到宿舍顶多问一句下雨没、关不关灯、钥匙拿了没。
　　不关心你从哪来,失利的高考考了多少分。
　　一层楼,几间教室，就装下了二百多个人的梦。
　　是梦,也是赌注。
　　那一年里，程殊都这么过的，几乎没有离开过学校，没有见过其他人，仅有的几次离开，是去见林秋云，顺道买日用品。
　　他本来也不合群，短暂地脱离了原本的轨迹后，不过是又回到了原本的样子。
　　又一年高考，还是下了很大的雨。
　　程殊从学校宿舍搬走，住进了离考场半小时路程的宾馆。房间能闻到霉味，窗帘拉开也看不到光。
　　好在是老楼，隔音还行。
　　考前那个星期，他还是那样，玩命地学，除开吃饭睡觉的时间，都花在学习上。
　　高考的那两天，过得很平静。
　　除了烦人的雨，哪哪都湿漉漉的，从考场回到宾馆，身上的衣服湿了大半。
　　程殊换了衣服，倒头睡了整整一天。
　　这个假期太过漫长，他给自己找了一份暑假工，包吃包住，一个月两千五，在餐馆里端盘子。