为了给他修个破自行车，他爸没了。
　　程殊僵硬地坐着，直到林秋云发现他不对劲，轻轻碰了他一下，他整个人猛地蜷缩起来，佝着背，上半身几乎都贴着膝盖，不停地咳嗽，咳得整个灵堂都是他的声音。
　　张建国听到动静，连忙过来问怎么了，程殊却一个字都说不出来，连抬头的力气都没有，就那么弯着腰一直咳。
　　张建国和杨华站在旁边，只看这么一会儿就受不了了，双双别开眼，眼睛通红地抹了抹眼泪。
　　这些年，他们认识的人也有上了年纪突然脑充血走的，甚至有的都没坚持到医院，当场人就没了。
　　程三顺脾气大，人还浑。
　　大家一直觉得，程三顺这样的人，大概能应了那句祸害遗千年的话，能活得挺久，变成个有点讨人嫌的老头子。
　　话不好听，但是这么想的。
　　人没得太突然了，就像是命里注定的一样。
　　这一劫，躲不过去。
　　灵堂哀乐响起的瞬间，程殊才终于抬起头来，呆滞地看向躺在那儿的程三顺，忽然发现那么熟悉的人，突然变得好陌生。
　　他一直觉得他爸是个挺高的人，是什么时候，他已经更高一些了。
　　原来，都过去了那么多年。
　　送程三顺去医院的时候叫了救护车，街上认识的人大部分都知道了，镇上就那么点大，哪有传不开的事。
　　人一生，无非是红事和白事。
　　灵堂布置好了，从下午就一直有人来告别，送送程三顺最后一程。
　　程殊和林秋云是家属，得一直跪在旁边，来人了就鞠躬，人走了就继续跪着。
　　去年程冬他爸走的时候也是这样，不过现在走的人是程三顺，该跪的人变成了程殊。
　　磕到最后，人都麻木了。
　　下午六点多，灵堂才安静下来。
　　不知道是不是还有其他家，程殊耳边总觉得能听到别的声音，人的精神疲惫到顾不上难过。
　　他跪得膝盖有些疼，稍微挪了挪位置，看了眼身边林秋云，想让她去休息会儿，张建国就过来了。
　　“殊啊，你要不要给小梁打个电话，家里发生这么大的事，他在你家住了那么久，三顺在的时候病了忙前忙后，好歹……”
　　张建国搓了搓手，整个人都憔悴了不少，“跟他说一声。”
　　听到“梁慎言”三个字，程殊还没有反应，旁边的林秋云猛地抬起头，声音尖利地开口，“别！别打！”
　　林秋云魔怔了一样，喃喃道：“不要再麻烦人家了。”
　　张建国一愣，看向程殊。
　　程殊从怔然里回过神，才想起来这一下午他都忘了联系梁慎言，想说“好”的时候看见了林秋云的表情。
　　他从来没有在林秋云脸上看到过这种神情，惶恐、无助、担心和内疚、自责，几乎是哀求一样摇了摇头。
　　程殊不明白，为什么不能告诉梁慎言。
　　刚要问，却忽地想起什么，倏然睁大眼，微张着嘴，不可置信地盯着林秋云，背心一阵阵发凉，不自觉攥紧手里的纸钱。
　　她知道了。
　　什么都不用再问，他唯一的秘密，被发现了。
　　程殊不羞耻、不辩解，只是低下头，不去看她，往盆里丢了一叠纸钱，“他那边有事。”
　　张建国不知道他们怎么了，只当是太伤心，又看了看程三顺，叹了口气，“前几天去医院看他的时候，他还念叨着等你高考完了，上个大学，以后找个对象，他就能当爷爷抱孙子了，可以跟我一块带孙子。”
　　“那天……”他停了一下才继续说：“殊啊，这是你爸给你留的存折，说是给你结婚盖房子攒的，之后征收地的钱也发这里面。”
　　“他怕自己挺不过手术，又怕手术失败什么的，我去医院的时候就给我了，说我知道怎么领，要是他没了，我还能给你说详细一点。”
　　那么不讨人喜欢的一个人，一辈子都挺讨嫌的。
　　父子俩相依为命十几年，从程殊才桌子那么点高，到现在比他还高，打过、骂过，从来都不是父慈子孝的家庭，可程三顺只有这一个儿子。
　　没真的丢掉过，也抱过他、亲过他。
　　记得他喜欢吃什么，会买零食跟他一起吃。
　　程殊怔住，耳边短暂地失聪过后，终于把脸埋在手心，哭了起来。
　　他连哭都是没有声音的，只有眼泪不断从指缝流出来。
　　张老头他们来的时候已经八点多了，杨华开车去接的。
　　几个上了年纪的人，眼睛红红地站在灵堂里，抹脸、抹眼泪，说程三顺太不孝了，年轻时候要父母操心，又说他不靠谱，上了年纪要儿子操心。
　　人走了，那些好的坏的都不重要了。
　　看着长大的孩子，说没就没了，老人家哪有不伤心的。
　　程殊听了几句，听不下去一个人走到了外面，空空荡荡的大厅里，只有惨白的灯。
　　他正要找个地方坐下，就看见旁边矮楼梯那儿，坐了个人，手里拿着烟，火星在黑暗里，一闪一闪的。
　　没有一点准备，他跟对方看来的眼神对上。
　　是杨少威他爸，杨老三。
　　等程殊坐在凳子上时，他才发现自己竟然没有上回坐在急救室外面害怕。
　　只是脑子里乱乱的，心空了一片，浑身发凉，根本不知道杨老三什么时候走的。