梁慎言打字的动作一顿，不慌不忙地回答，“你真是狗鼻子。是去医院了，上火了喉咙不太舒服。”
　　程殊边往外走边说：“等会儿给你弄个秘方，包好。”
　　梁慎言回完信息，手机锁了倒扣在桌上，起身从他手里分走一些衣服，一块走出房间。
　　“偏方还是秘方？”
　　程殊瞪他，“毒方。”
　　夜里大人都休息了，院子里静悄悄的，梁慎言点开医院公众系统那儿的检查报告。
　　看了一会儿，坐在椅子里好一阵没动，等外边传来一声狗叫，才把报告发了过去。
　　抹了一把脸，梁慎言打开门拐进旁边的厨房。小灯开着，程殊正在那儿捣鼓一个橘子。
　　“快来尝尝你的毒方。”程殊用纸拿起放在灶台里烤的橘子，递给梁慎言。
　　梁慎言拿着手机，伸手去接，手心被橘子烫了下。
　　手里的橘子被开了个小洞，正在往外滋滋地冒水，还能闻到一点菜籽油的味道，橘子皮被烧得往外窜苦味。
　　“小时候我感冒了，咳嗽了，我爸嫌去医院麻烦，就弄这种土方，还挺管用。”
　　程殊擦擦手，担心他接受不了，“就有点苦，其实还行。”
　　梁慎言看着他，“嗯”了声，坐小凳子上，剥开橘子皮，尝了一瓣，是挺苦的。
　　挺甜的橘子不知道为什么，被这么烤过反而苦了。
　　程殊坐在他旁边，托着脸看他，跟平时比有些安静。
　　梁慎言吃完了，喉咙是舒服不少，擦了擦手指，转头看他，等着他开口。
　　“言哥，我觉得我爸最近有点怪。”程殊收回了目光，盯着地面，水泥地有些年头了，不少小坑落在上面。
　　梁慎言没出声，等着他往下说。
　　这俩人住一起多少年了，哪能看不出来人不对劲。
　　太能看得出来了，连他都觉得程三顺这段时间装得太正常，反而不对。
　　程殊捡起掉在旁边的筷子，一下一下在地面画着，“他肯定瞒着我什么事，别是在外面跟人赌钱欠了一屁股的债吧。”
　　才说完就自己否定了，“欠了好几百的时候他都不见这样，难道是好几千？还是上网被人骗钱了。”
　　梁慎言拿着手机，想到刚出来的检查结果，等程殊转过头来看他，脸上表情已经说明了一切。
　　在看到他的表情时，程殊眼里一闪而过的是慌乱。
　　程殊下意识地想避开他视线，捏着那根筷子，自顾自地说：“幸好过一阵要征地，那样还有钱还给人家，不然都没钱。”
　　梁慎言想过要在什么时机告诉程殊，但是没想到是在这个时候。
　　今天程殊回来，还那么开心地送他花，和他说春天到了，夏天还有很多惊喜。
　　这对程殊来说，太残忍了。
　　“好晚了，我都有点困了，回去睡觉吧。”程殊不等他开口，站起来往外走，“今天在学校题都写够了。”
　　梁慎言坐在那儿没动，开口叫住他，“程殊。”
　　程殊站在厨房门口，灯光正好落在他身上，显得背影单薄，垂在身侧的手轻轻在抖。
　　他很轻，极力控制住声音地喊他，“言哥。”
　　像是乞求，又像是依赖。
　　梁慎言不知道怎么说这件事才能让程殊好受点，但这事发生了，就没办法好受。
　　哪怕是一心求死的人，在面对突如其来的病发，第一反应都会是求救。
　　死，那是在本能之外的选择。
　　“明天我们一起去医院，医生会给出最佳治疗方案。”梁慎言说得很慢，甚至有一两秒他没去看程殊。
　　“这里不行，就去别的医院。”
　　他说出的每一个字，都是割在绳子上的一把刀。
　　等他说完，悬在程殊心上的那块石头，重重地砸下来。
　　疼得他弯了一下腰。
　　梁慎言站起来，凳子在地面刮出声音，走到程殊身后，牵住他的手，“检查结果不差，后续治疗虽然有点麻烦，但配合治疗就不会有大问题。”
　　程殊听到治疗、检查，心像是沉到水底，连呼吸都觉得困难。
　　梁慎言没有强行让他转过来，接着说：“明天去医院了解了治疗方案，就安排住院，我在联系北京那边的医院了，要是有床位就转过去。”
　　程殊心都乱成一团了，梁慎言说的话听了又像是没听，指甲快划破手心，憋红了眼圈，鼻子堵得不通气。
　　哽咽着问：“肺的问题？”
　　梁慎言扫过他绷紧的下颌，“嗯”了声。
　　程殊心又往下沉了，心口发紧，只能用力地攥着梁慎言的手，哽咽变成了啜泣。
　　他没办法保持镇定，他很慌，脑子也很乱，想起了很多事，再也没办法，转身把脸埋在梁慎言怀里，眼泪洇湿了胸前一片衣服。
　　梁慎言抬手搂住他，手心贴在他后脑，把人按在怀里，轻轻拍着他的背。
　　垂着眼，一遍遍说：“别怕，我在呢。”
　　怀里的啜泣声那么轻，连哭都是收敛的、沉闷的，不敢放肆发泄，却让梁慎言难过极了，他说不出“不会有事”这样安慰的话，他只能告诉程殊，不论发生什么，他都在。
　　这一夜程殊睡得很不安稳，几乎隔一会儿就会从梦里惊醒一次，醒了就盯着蚊帐顶看，或者拿手机在网上查，看累了又昏昏沉沉地睡过去。