谁都没有说话，也没有动，只是安静地看着电影。
　　梁慎言看了一眼身边的程殊，目光扫过他微敞的领口,又往下,放在膝盖上的手,不知道在哪一秒攥了起来。
　　收回目光，重新看向那面墙,把玩着手里的打火机,开合时，偶尔发出“嗒”的一声。
　　哪怕在看电影,房间和电影都很安静，却不违和。
　　这部电影很火，不过内陆只放映过一次，拿了不少奖项，几乎每年都会作为经典电影被翻出来，大众一阵怀旧。
　　剧情确实很简单，真实和理想并存的一个故事，美好、动人，却又不那么完美。
　　程殊忽地转过头，蓝色光影落在他脸上，“言哥，你以前看过吗？”
　　梁慎言手上动作一停，摇摇头，“没有。”
　　程殊握着的手松开，心思已经不在电影上，靠在一块的膝盖轻轻蹭了蹭，探出手去握住他的，十指扣住，手心还有汗。
　　电影里很轻的一道关门声，像是一个开关，伴随着梁慎言手里打火机发出的“嗒”，轻易就撬开了压制在身体里的欲.望。
　　什么剧情、什么纠葛，已经看不进去。
　　程殊坐起来，挪到了梁慎言膝盖中间，膝盖贴着床单，伸手撑在他腰的两边，声音有些哑地问他，“试试吗？”
　　梁慎言垂着眼，听到这一句才抬起来看他，捏着打火机的手，稍微用力，缓慢而克制地开口，“知道在说什么吗？”
　　程殊点头，抬起胳膊去搂他，“知道。”
　　对上这双一向冷静的眼睛，他抵抗不了，因为这会儿里面不是冷静，是他能看懂的克制和爱护，一直对他都是包容的，“言哥，你碰碰我，我也想……要你。”
　　“嗒”一声，打火机的火苗一闪而过，在墙上映出一团影子后，又飞速消失。
　　打火机被随意扔到了地毯上，那点轻微的声响被一声低呼盖过去。
　　梁慎言依旧坐在那里，只不过伸手把程殊拉到了怀里，哪怕只是用了一点力气，指印也留在了衣服上。
　　程殊吻他，鼻尖、唇侧，亲完了睁着眼睛看他，那双眼里只有信任。他靠着墙好几秒，才终于倾身，亲了一下他的颈侧，使得他往后仰去。
　　他齿尖贴着颈侧，几乎要咬破喉咙，耳边满意地听到吸气声，低笑了一声，隔着衣服扣住他的另一只手，十指紧紧扣在一起，“想做什么？”
　　程殊自知落入了一张网，挣脱不得，却心甘情愿地放纵自己，艰难地抬起被领口绊住的胳膊，轻轻用手指碰了碰他的眼尾，“多喜欢我一点，多……爱我一点。”
　　躺下时，不小心碰到遥控器，关掉了投影仪，幕布却没有收回去，纯白色的幕布在那面墙上挂着，映出了他们严丝合缝的影子。
　　一个接一个的吻，落在程殊的眼角、鼻尖、耳边、唇上，他只能颤抖着抱住梁慎言，不时受惊一样往他怀里靠。
　　那双手像是火苗，到过的地方都疼，比牙齿咬上去的时候还疼。
　　程殊靠着枕头，手腕被他握着，并在一块，他们俩相拥着，哪怕是腕骨隐隐作痛，却也只是小声地反抗。
　　哪里还有什么阻隔，直接感觉到了对方的温度，一来一回，挨着的地方很快就变得烫了。
　　程殊被抱得很紧，咬住枕头，生怕哭出声来。
　　可是梁慎言没有放过他，那只微凉的手，一寸寸捏着他的脊骨，最后捏住了他的后颈。在他生出畏怯的下一秒，那只手忽地用力，几乎把他整个按在了枕头里。
　　眼泪浸在枕头里，呜咽声也被枕头吞没，他快要呼吸不过来，手腕用力挣扎，却被按得牢牢的，身上的重量和力道，完全压制，毫无反抗的余地。
　　有一瞬间，程殊仿佛在濒临窒息的边缘，而梁慎言是罪魁祸首。
　　当后颈上的力道撤去，变成了一个轻盈、安抚的吻，又稳稳地托住他，令他重新被温柔包裹。
　　梁慎言从后面搂住程殊，手从他胸.前横过，强行把人禁锢在怀里，用一个个吻安抚着他激动的情绪。
　　程殊紧闭着眼睛，脆弱得仿佛一个布娃娃，眼角泪痕未干，在他凑过来吻嘴角时，乖乖地让他亲。
　　所有的情绪都被梁慎言掌控，直到最后那一点清醒被抽走时，程殊忍不住咬住他的胳膊，一双眼里带着泪，骂出一句“混蛋”。
　　梁慎言喉结咽动，鼻息和呼吸都很重，绷紧下颌，更加肆意地欺负他，直到他们再一同攀上了浪尖。
　　房间里的动静渐渐平息，翻涌的情绪却还没有完全褪去。
　　梁慎言摸了摸他汗湿的脸颊，贴着他鼻尖吻了吻，“连骂人都不会，也要教。”
　　程殊累得连手指都不想抬，听到过后也只是掀起了眼皮，想想还是气不过，凭什么体力有差距，咬住他的手指，“混蛋。”
　　梁慎言眉头都没有皱一下，勾着唇角笑，“这样骂才对。”
　　嘴唇贴到他耳边，轻声说：“衣冠禽兽。”
　　呼吸落在耳朵里，程殊身体微不可察地颤了颤，松开牙齿，连眼皮都垂下。
　　睡衣跟内裤都弄得一团糟，连床单跟被罩都得一起换，梁慎言拍拍他的屁股，等人挪到一边，才扯掉脏了的，拿干净的换上。
　　梁慎言看了眼手里的床单，潮了一片，挑起眉往程殊看去，靠里的那一边全是痕迹。
　　他的，程殊的，还有红痕。