一直到后来，我们才慢慢地触及那些问题。长期咨询就是这样，是一个慢慢深入的过程，许多人在渐渐发现自己的盲区后，会产生重新认识自己的感觉。就像全身细胞和血液完成了一次更替，成了一个新的自己，同时也仍是过去的自己。


第五章 暴力基因
　　一
　　有一日早上，我和往常一样早起去见张先生。
　　出了小区大门，有几个早点摊，不远处就是公交站。
　　人们熙来攘往，一幅繁忙的景象，这个时间大家都已经忙起来了。
　　因为熟悉，眼前的景象并没有引起我太多的注意。我的脑袋还停留在昨天的个案里，一直在思考如何处理会更好。
　　这个时候，一个人影突然闯入我的视线。
　　确切地说，是我的注意力迅速被他抓住了。
　　他的速度很快，以至于我看向它时，大脑还没有分辨出那是什么。那是我在平日没见到过的，而且也不会见到。
　　那个人影，就在公交车里。车里有许多人，但他与其他人都不同，他的身体似乎处于黑暗之中，抑或他穿着一件黑色的衣服。
　　车子经过我面前，那一瞥而过的瞬间，我看见了他的眼睛。
　　对，只是一双眼睛。我看不清那人的容貌，但这双眼睛却让我在诧异之余捕捉到一丝熟悉感。
　　我到底有没有看到一个人，是我眼花了吗？他又为什么让我感觉这么熟悉呢？
　　一双眼睛……
　　我一抬头，猛地愣怔在那里。
　　那好像是曾经在镜子里出现过的一双眼睛，在那天的梦里，我也是先看到了一个人影，他的一双眼睛盯着我，然后……
　　我怎么会在这里见到他？他应该不存在啊。
　　我有些慌了神。
　　我赶紧用目光再去搜寻那辆公交车，想确认自己是不是又看错了，却只看见了一个远去的车影。
　　又遇到了这种情况，和上次一样，明明刚刚看见了什么，一晃神却不见了。
　　是我又眼花了吗？
　　然而，相比上一次，我的担心隐约加重了。
　　上一次是在镜子里看见了东西，而这一次就在自己的身边，就在眼前！如果说镜子里有可能是反光造成的错觉，那在身边出现又要如何解释呢？
　　这个人影以后是不是还会出现？是不是会在任意的地方出现？
　　如果我在任何地方都会看见它，那大概就只有两种可能。
　　一是它真的存在，它可能是某个人在监视我、跟踪我。
　　二是……
　　我怔住了。
　　直到身边响起了电话铃声，我才意识到自己已经走到了工作室。
　　我跳出刚才的思绪，接起电话，一个女人的声音传入我的耳朵。
　　“你好，是心理医生吗？”她的声音虚弱而沙哑。
　　“你好，我是心理咨询师陆宇，有什么可以帮到你？”
　　“我需要帮助，你能帮帮我吗？不，是帮我的孩子……”她的语气听上去很焦虑，语言组织已显混乱。
　　“不着急，你慢慢说。”
　　“我的孩子，他把自己关在房间里不出来了。”
　　“他把自己关在房间里？”
　　“是的，你能不能过来一下？”
　　“我现在没有时间，等会儿还有工作，最早可以预约的时间要两天以后。不好意思，你还需要吗？”
　　她考虑了几秒钟：“好吧，那两天后你可以过来吗？我现在不确定，他愿不愿意……”
　　这是在与青少年的咨询中经常会遇到的问题，往往表现为情况急迫，尤其是家长很急迫，他们想要孩子快点改变，又手足无措。
　　“可以出诊。但是最好是征得孩子的同意后，他能有主动性是最好的，如果他是被迫的，会有更多的工作难度，我只能去试试了。”我得把困难先讲明，心理咨询不是灵丹妙药，也不是在紧急时刻用来“灭火”的工具。
　　和身体的保养一样，当心理疾病的症状表现出来的时候，意味着内在的病灶已经存在许久，不合适的互动模式使得矛盾一天天地累积。
　　矛盾终将爆发。
　　这是一个发泄的过程，就像人需要眼泪，需要悲伤一样。
　　这个时候首要的是保证当事人的人身安全，至于咨询，在当时可以起到一定的陪伴作用。而要从根本上解决病灶，这需要在冷静下来后，慢慢去探讨和思考。而决不是像许多家长所期待的那样，平日里从不关心孩子的心理健康，到了问题爆发的时候，无计可施，才想到让咨询师来帮忙灭火。
　　除非咨询能够长期保持下去，否则情况稳定下来就不再重视，这种临时抱佛脚通常改变不大。
　　“好，您就试试吧。”
　　接着她告诉了我联系方式，还有姓名。
　　这位女士姓周，她的儿子叫余川，初中二年级，她们一家三口生活在一起。
　　她说自己的孩子以前不会这样，只是比较内向，不爱说话。丈夫的脾气不好，平时对孩子相对会严格一些。
　　前几天两人发生口角，孩子就把自己关在了房间里。如果家里大人拿了钥匙来开门，他就会在另一头将门把手紧紧拉住，不让人进来。丈夫本来打算踹门，被她给拦下来了。大致情况就是如此。
　　二
　　两天后，她还是要请我去她家一趟。她说原本说服了孩子，但不知怎么回事，到了下午他又把自己关在房间里了，怕是只能要我过去试一试了。
　　到了周女士家，出来迎门的是周女士。她的先生坐在客厅的沙发上，好像不太想说话，只是稍稍对我点头问好，随后又变回严肃的模样，顺手点起一支烟来抽，还礼貌性地递给我。
　　我摆手谢绝。
　　吐出一口烟圈，他的脸色更加难看了：“既然老师你来了，那去试试吧，看他会不会出来。”
　　随后他走到一扇关闭的房门前，狠踹了一脚，说：“老师来了，快点出来！”
　　我赶忙上前劝说：“没关系的，不用这样喊他，我来和他说说话。”
　　我不知道我的话会不会起作用，而房间里的男孩能否对我做出回应，也有可能我在这里等上一小时也毫无进展，但我还是得尝试，我搬了一把椅子坐在门口，做好了等待的准备。如果他在里面有听到外面动静的话，他会知道我就坐在门外，不是随意的喊话，而是在诚心地等待。
　　“小川，可以这样称呼你吗？你好，我叫陆宇，是你母亲联系的咨询师。不知道我这样说话能不能让你听清，如果你愿意的话，我希望能够听到你的回答。”
　　我等了一会儿，没有响动，这也是预料之中的事。
　　“我会在这里等你一个小时。我们的对话是保密的，如果你不愿意，我不会私下把你说的话告诉你的父母。”
　　然后，是沉默的等待。
　　不知等了多久，我忽而听见一声清脆的咔嚓声，房间的门从里面解开了锁。
　　一定是余川从里面转动了一下门把手，也就是说，我现在可以从外面打开门进去了吧。
　　我不知道他为什么不直接把门打开，或许是他还不想表现得那么积极，不管怎么说，这是他的防御开始松动的表现。
　　我站起身，轻轻转动门把手，门真的开了。
　　“小川，我可以进去吗？”
　　里面没有回应。
　　我缓缓将门推开……
　　门内的空间逐渐向我展开，我逐渐由陌生到困惑，再到惊诧。
　　我完全蒙住了。
　　我看不懂眼前出现的景象，甚至不确定自己到底身处何处。
　　我在周女士的家里，刚刚就在她儿子的卧房外面。
　　对啊，我开了这间卧房的门，可是怎么……我是出来了吗？
　　我转身，想重新开门回到客厅去。然而，当我转过身去，那扇门却不见了。我往前伸出手，摸到的却是空气，似乎背后从来都不曾存在一扇门。
　　怎么了？
　　刚才明明……我的记忆出现问题了吗？还是……
　　我揣测着各种可能。
　　这个时候，我的肩膀被什么东西触碰了一下。我转过身，却见一个人站在我的背后。我吓了一跳。
　　“喂，你在这里干吗？要进去先取号。”
　　那人说完，就走开了。他头上戴着一顶深蓝色的帽子，身着制服，应该是某家公司或单位的工作人员，像是保安或者大堂经理之类。
　　这么一想，我才注意到眼前的景象，的确很像是某个正规机构的办事大厅。在我的前方，有一个长长的柜台，柜台后面坐着一排工作人员，他们都穿着统一的制服，埋头工作。在他们的面前，坐着形形色色的客户，他们正在帮助这些客户办理某些业务。在我的左边有四排长椅，椅子上坐满了取号等待的人。还有一些人没有位置坐了，就站在旁边等待。
　　这场面像极了银行大厅，或是医院门诊。
　　然而，与我们熟悉的办事机构不同的是，这里的环境，要摩登得多。或者说是魔幻感，未来感。我不知用什么词更准确。
　　柜台后的工作人员全在一间白色半透明的玻璃房里，外面等待的人可以看到里面的工作情况。在这间玻璃房的后面，是一幢巍然屹立的大楼，这幢大楼和前面的玻璃大厅相连，我时不时地看见有人在那排柜台办完事以后，起身走进后面的那幢大楼。
　　大楼也是半透明的，整体呈湛蓝色，间或有灰白两色相称。就像一尊被放大的水晶雕塑，甚是美观。越往上，楼层面积越小，最后形成一个小尖顶。
　　“请问您要办什么业务？”一位穿着制服的女性走到我身边询问我。
　　“我……”我还真不知道自己要干什么，我连自己怎么来这儿的都不知道，“我是来找余川的啊。”我苦笑。
　　这位女士显然是听见了我的自言自语，她又靠近了我一些：“您是说要找余总吗？”
　　“余总？”我转头看她。
　　“您好像提到了余总的名字。”
　　“余川吗？”
　　“是的，您要找他吗？来，这里取号吧，等会儿到您的时候，您要问下业务员余总今天是否还有空当可以接待。”
　　我云里雾里地被她领到一台自助机器旁，她在机器的屏幕上按了几个键，机器的出票口便打印出了一张小字条，上面印着一个序号。
　　“九十八号，前面还有二十位，请您先等一等吧。”她往旁边等候区，也就是长椅区域指了指。