“梦里面的那个人就是我。”他的双手撑住脑袋，手指伸入头发，脸埋在双臂里。“我以为，我以为没事了……”
　　这是我第一次见他如此失态，像是压力全然地袒露出来，又像是一种失落或者崩溃。
　　“你梦到了自己？”我一点点去理顺他的意思。
　　他点头，双手慢慢松开，抬起头看我。
　　“你刚才说，你以为什么？”
　　“我……没什么。只是，我好像梦到了我自己和另一个人。”
　　“可以说得更多些吗？”
　　“很奇怪，我应该不会想起她。我已经很久没有想起这个人了。”他还是有些吞吐。
　　“我想是她，只能是她了，唉。”随着一声叹气，他轻轻吐出了四个字：“一个女人。”
　　我的脑子快速转了起来，一个女人，A是他自己的话，B就是那个女人吧？
　　B原来不是“他”，而是“她”！
　　那梦中所说的联盟关系又是什么？
　　还有那些带有象征含义的词汇，心脏、交付、信任、欺骗……
　　是一段恋爱关系吗？
　　这是出现在我脑中的第一种猜想。
　　他开始慢慢向我描述那个梦，他也意识到我大概要猜测，这是他和一个女人的恋爱经历了。
　　他停下讲述，解释道：“不是恋爱关系。”
　　这有些出乎我的预料，我等着他进一步说明。
　　“我不会把它定义为恋爱关系。”他话中的意思值得琢磨。“唉，我不知为什么会想起她，我只是想来请教你如何调节工作压力，并不关心她的事，但我却连续地梦到她。这让我睡不好，我……”
　　“这似乎已经影响到了你的作息。”我不知道他为什么好像很不愿意和我详细讲述这个女人，但是显然，人的精神状态是一个整体，如果一个部分没有疏通，而是刻意地掩盖，反而会让它更有能量，最终扰乱整体，避无可避。
　　我需要去了解他回避的原因，正是这种不愿承认的态度，反而会加重被影响的程度。
　　“对。”他不得不承认，“你说的没错，它影响到我了。你知道，我不是那种会被一个女人影响的人。我是有事业心的，我的重心在我现在的工作和家庭上。”
　　他似乎想要否认什么，然而他越是这样解释，我越是感到他的确由于某种原因被一个女人影响了。
　　但我的直觉告诉我，那个女人不是一个第三者，也不是最近出现在他身边的人，而是曾经存在过的。
　　就像他说的，他很久没想起她了。
　　“应该有七八年的时间了。”他无奈地笑笑，“说出来真是让人觉得好笑，我这么一个30岁的男人，还会因为什么女人的事情被影响情绪，还是已经过去了的事情。”
　　“是什么事情呢？”虽然我已经知道他梦中的情节，然而他们之间具体发生了什么，我还不了解。
　　“怎么说呢……用一般的话来说，就是失恋吧。”他又苦笑一声，像是在自嘲。
　　听到这里，我不禁抬起眉毛，先前说这不是恋爱关系，现在又说失恋，这不是互相矛盾吗？
　　他看出了我表情中的困惑，转了转眼珠，思考该如何向我说明。
　　终于，他说：“我把我们之间的事情，完整地跟你说一遍吧。”
　　他愿意把困扰的事情说出口，在我看来就是好的开端，我很乐意倾听他的故事，于是微笑点头道：“好。”
　　“虽然人们都将这种关系称为恋爱，但是我还是从自己经历里感觉到，人与人的相处是各不相同的，恋爱与恋爱也是不同的，你相信我说的这些吗？”
　　他以这个问题开头，似乎是想要进一步地确认，我能否理解他将要描述的意思和感受。如果我有一丝不能理解的表现，他可能就会中止表达。
　　这更让我猜想，这件事对于他而言的确有特殊的意义，同时又带有羞耻感。
　　在我们的性别文化中，有这样一种相对普遍的观点——一个阳刚的男人是不应该被情感问题所影响和困扰的，那是脆弱的，是女性化的，是无能的等。而一个男人是不可以脆弱的，至少不可以脆弱太久。否则那些否定的、负面的评价就会影响他对自己的认可。
　　这种观点影响下的男人在面对压力和脆弱时，会更多地选择压抑的方式来抵抗内心的感受。在当时或许能够帮助他度过危机，解决事情，然而长期这样回避自己的情绪，可能会产生某些潜在的影响。
　　就我所了解，男性和女性的差别，除了生理上的差异，很大一部分是这种性别角色划分强化了男性刚强和耐受的一面，女性则更少在表面上强调自己坚强的品质。
　　而从心理学家荣格的理论来说，女性心理原本就有偏向于男性的一面，而男性也有女性化的一面，如果刻意强调一面，压抑另一面，那被压抑的心情则无法得到舒展，被迫融进潜意识中，以某种内心冲突的方式表现出来。
　　就像是，张先生做的那个梦。
　　一
　　“就是这个女人让我失恋了，其实也没什么可讲的，只是不知道近来为何又想起罢了。”
　　张羽一句话的概括，因为他自己也不觉得哪些部分是需要展开来说的，抑或者他仍不习惯“叙述”这件事情，他需要一个过程去释放那一面。
　　我抓住他的用词，进一步问他：“你前面说，在一般人看来是失恋，而你自己却不这样看，为什么呢？”
　　通过这样的问题，他一点一点地跟我表达了自己的想法，我从他的回答当中，拼凑出了那段经历的概貌。
　　将近十年前，那时的张羽还是一名入校不久的大学生，一切对他而言都是新鲜的。带着羞涩和懵懂，他迎来了未知的新生活。
　　青春不总是欢快的，还会伴随很多新的困难。过去他对此无从想象，所以在面临困难时，感到了一种无可言说的不适。
　　首先是他的学习，他考入重点大学，他想象过自己身边的同学，将都是和自己一样认真学习、成绩优秀的同学。但没想到，他们这么优秀。
　　他是从偏远地区考上来的，那里的教学质量和稍大一些的城市不能相比。虽然在高中也接受过英语的学习，但他实际掌握的英语应用能力和其他同学们相距甚远，其他学科也有类似情况。
　　他们不用费力就能站在张羽难以企及的高度，但张羽原本在自己的家乡，也是数一数二的尖子生，这势必让他感到落差和不适。
　　尽管如此，张羽并没有因此灰心丧气，他还是咬着牙，铆着劲，暗暗地努力。他始终信奉父亲的一句话，努力，就会有回报。
　　他就这么一直默默地坚持，直到他敢用英语和他人交流了，其他学科也有所提升，情况逐渐往好的方面发展，他也开朗了许多。到后来，他甚至拿到了奖学金，还参加了学校的机械创新竞赛，并得了奖。
　　也就是在这个时期，他生命里出现了一个女生。
　　那是他在准备竞赛的过程中，认识的一个外专业的女生，那个女生应该是出于拓展交友面的目的参与的比赛，她对机械方面有一定兴趣，但并未表现出更多的投入和钻研，不过因为她选择了和张羽一个团队，所以她也因此得了奖。
　　在这个过程中，他发觉自己每次见到她时，都会产生一种难以抑制的喜悦和紧张。
　　他喜欢看到她，他觉得她好看，说不出具体哪好看，但就是感到她身上有着自己向往的气质。那个女生很优秀，家在当地，从小成绩优异，受过良好教育，容貌清秀，衣着得体，是许多男生都会心动的类型。
　　不知女生是否注意到了张羽的变化，总之，自那之后，每次出现在他面前，她的装扮似乎都更加精致了，一双眼睛也放射着迷人的光。
　　渐渐地，周围的有些同学也看出他喜欢那个女生了，于是撺掇着他接近那女生。
　　终于，在他们得奖的那天，女生接受了他的告白。
　　那时的他，幸福得几近眩晕。虽然在比赛过后，女生因为自己繁忙的学业，和他见面的时间变少了。但他并未有丝毫不满的情绪，总是时刻把手机带在身边，等待女生的消息。
　　直到有一天，女生带着忧愁的表情告诉他，家人想让她出国，要她准备出国的考试。
　　张羽立即明白了，女孩是在说，她即将去远方。
　　但他并未和她一样展露愁眉，在他的概念里，从不认为有什么东西能阻挡他们两人在一起，即使有，他也一定会拼尽全力排除万难。于是，他未加思索便告诉女孩，不要担心，他会努力同她一起出国，去她要去的国家，如果需要的经费很多，他也会争取奖学金，如果奖学金申请有困难……总之，他一定会想办法。
　　女孩听罢，略有难色，却也微笑点头。
　　为了让女孩安心，他总会在第一时间向她汇报自己的学习和备考进度。就像过去遇到的每一个困难一样，他相信自己的坚持一定能换来回报，他的心中充满希望。
　　就在他奖学金申请快要有结果的时候，他收到了女生的短信。
　　“我们分手吧。”
　　一时间，张羽觉得自己看不懂汉字了。等他反应过来以后，便不假思索地朝女生的寝室飞奔过去。
　　好在他到那里的时候，女生正在寝室里。她住在一楼，从走廊望进去，寝室门口似乎有几只行李箱。
　　他看见女生出门便上前拉住她，询问她为什么。
　　女孩没有直视他的眼睛，低头解释说，看他太辛苦了，不希望看到他为自己改变太多，而且她出国的日期很快就要到了，可能等不到……
　　不知道为什么，还是一头雾水的张羽在那一刻放开了她的手。他感觉到了什么，但却说不出话来。
　　女孩最后抬头冲他露出了微笑，他仍旧觉得她美丽动人。
　　就这样，无声而简短地，他原本准备坚持一辈子的追求结束了。等他再次想见女孩的时候，女孩已经搬离了宿舍。出国在即，她准备在家度过最后的时光。
　　“如果事情只是到了这里，一切或许会简单许多。”张羽说。
　　二
　　“你是咨询师，应该知道人的心理总是不够简单。”他看着我，说：“我无法停留在那个时刻。虽然我已经从她闪避的眼神里得知，她是真的下定决心不再继续了。但我还是无法理解，我不知道让她改变的真实原因是什么。
　　“她说不想让我因她而改变，觉得我太辛苦。可她明明知道，对我而言，辛苦并不是我不愿承受的事情，我最不愿承受的，是和她分离。
　　“所以这个理由显然不是真的，而当我想要进一步寻求真相的时候，她的眼神躲开了，她在逃，那眼神里有什么她不想告诉我的话。
　　“我不想逼迫她告诉我，我不想逼迫她做任何不愿做的事。即便这个答案对我真的很重要。
　　“之后的一段时间，我都在一种被抽空的状态下度过。大脑根本不受我的控制，它在不停地从记忆中搜寻答案，过去看似完美的恋情，被我拿起了放大镜，不断搜索可以解释这一切的答案。
　　“她细微的神态，她表露的情绪……是不是有什么缘由，让她真的难以言说。
　　“然而，无论我找到什么蛛丝马迹，没有她的确认，我都无法安定下来。一颗心悬着，我想得到明确的答案，这种感受太过难熬。无论答案是好是坏，都不会比现在更糟糕了吧，我想。
　　“可是，每当我拿起手机想要联系她时，又没办法打出那行字。有一股力量在阻止我做这件事，当时的我还分辨不清，是逞强、自尊心，还是其他。
　　“不知是老天眷顾我，还是厌烦了我，某一天我再次不知不觉地走到了她的宿舍楼下。我听见有人在楼上轻声地议论，我在议论声中听到了自己的名字。
　　“‘就是他喜欢颜静吗？……我知道，是他，颜静说过，这种农村小伙根本不可能啊……’
　　“她们后面的话，我没有再听清，因为我的身体因疼痛几近耳鸣。
　　“是来自心脏的疼痛。
　　“不知道为什么，在一阵嗡鸣过后，我的思维异乎寻常地快起来。一时间，无数幅画面，无数个细节和瞬间涌入我的大脑，排列组合，都推出同一个答案。终于，我知道自己为什么一直不愿再进一步询问她了。
　　“不是不愿，是不敢。
　　“或许，我早已心里有数，只是不敢再质问她，切实地从她口中听到这个答案。或许是在这一段时间的思索中，或许是在她逃避回答的那一瞬间，抑或许是在我们交往的过程中，我早已察觉。
　　“没错，就是这样的。这个原因，既不是苦衷，也不浪漫。它现实得几近难堪，难堪得让她难以张口。
　　“有一点尤其令我细思恐极。这栋宿舍楼里的女生我并不相熟，她们怎么会了解我的家庭情况呢？甚至对我与颜静之间的来往也有所了解。但从她们口中听不出丝毫我与颜静互相倾心的证据，有的只是我太过高攀，不知自重。
　　“结合之前回想的种种细节，一个可怕的但又符合逻辑的故事脉络，渐渐清晰，那是和我先前认为的全然相反的故事版本——
　　“有一个女生叫作颜静，因为一次竞赛活动，她认识了我。以她的敏锐程度，很快就发现我喜欢上了她。
　　“她很聪明，既没有上前询问我，也没有明确疏远我，而是保持着频繁的交往频率，让我更加地欣赏和喜欢她。
　　“我不知道当时的她是否已经了解我的家庭情况。我也不能确定，当时的我，究竟有没有哪一点吸引到她。但她就是那么地吸引着我。
　　“直到我提出想要交往，那时眼看着我们的比赛很快就要拿到最高奖项，或许因此，我的吸引力虚长了几分，又或许是她很想得到这个奖项。
　　“她接受了。