第一次看到写着这三个字的诗集，是先生寄来的，他的第一本诗集。先生寄送这本诗集的契机是自己写信时稍微提了几句自己对现实和理想之间的拉扯十分迷茫，就像在雾气濛濛的树林里失了方向。季渝生本来也没想过先生会特意关注那几句话，不过先生却把他们放在了心里。
　　先生总是让他觉得惊喜，这大概也是为什么即便是素未谋面的人，季渝生却暗暗仰慕了他三年。
　　那本诗集是先生未曾出版的诗集，据他本人所言，是年少时无病呻吟的产物，字里行间无不矫情揉捏，装腔作势，无论是当时周围的人或是现在的自己看来是绝对不合格的残次品。但后来因着喜爱，总能在困境里站起来，笔锋慢慢从画出毛虫蜕变成绘出会展翅飞翔的蝴蝶。
　　不止这一次，在和先生的每一次通信里，季渝生都总能让一股鲜活的勇气在胸腔中升起，生出一股无形的引力，拉着他回头去追逐本心，支撑着他去反抗现实。
　　先生今日刚送到的信和今日稍早时学校里同学之间对讲座的讨论，他最终还是下定了决心。
第4章 太阳月亮与孤儿
　　虽说在心里下定了决心，但季渝生仍旧在丝绸床上辗转反侧了大半晚，听着细雨落地，微风敲打久久不能入眠。第二日的诗会也因此被耽搁了，即便定好了闹铃，他依旧是被睡神缠身晚了起来。季渝生顶着没有打理好的头发，着随手拿起的外套，踢着没套好的白球鞋抱着书包便慌忙出门了。
　　赶到举办诗会的讲厅时，所有人都已经进场了，季渝生连忙小跑到登记处，登记处的人员让他带上名牌赶快进场。一只手拿着低着头张着嘴的书包，一手打算打开讲厅的木门，另一只手忽然轻轻擦过他的头顶，帮他推开眼前的木门。
　　季渝生回头一看，随着身后的人缓缓低头，阳光一寸一寸地攀上身后的人的脸庞，先是被微卷的发尾遮住的眉毛，再到抵住发尾细长的睫毛，浅棕色的眼眸，如大理瓷石雕般高挺的鼻子，还有恍如古旧却带着无法复制韵味的留声机一般，会将言语刻在耳膜上的声音。之所以有人会用留生机来录制遗言，大抵因为经过留声机的传递，话语会被深深地刻在心海吧。
　　“ 来听讲座？” 对方带着笑意的声音直达心底。
　　——这个声音，大抵就是在读信时流淌在心田的先生的声音。
　　季渝生被这把声音吓得一抖，背包里的书，如同被困在魔术师帽子里的白鸽，兴奋地一本一本掉到地上，先生昨日寄来的诗集堪堪滑到对方的脚旁，仿佛一只忠诚无比跪伏在脚尖的犬，一枝白梅与致生生三字暴露在对方眼底。
　　对方仿佛也因这突生的变故愣住了，过了一会才蹲下帮他捡起诗集，而后直起身递给他。
　　接过诗集后想要再抬眸细看眼前的人，阳光却顺着对方深刻的轮廓滑落，一把盖上了他的眼睛。
　　还未待他开口答谢，身后便传来欢呼声。
　　对方看了看他名牌，意味不明地的一句话还是抵住了身后的人声鼎沸传入季渝生的耳中。
　　季渝生一听清对方说的是什么，便立刻像被烧着尾巴的猫，快速转身捂着名牌跑进讲厅。
　　“经济系？”
　　讲厅内就像一场盛大的春日盛会，听众席上过道两旁的坐位都被坐满，一眼望去，只有中间还留有空位置，季渝生只好紧紧抱着书包，一小步带着一句小声的不好意思，慢慢挪到中间。
　　在这个过程中主持人首先激昂地介绍了浪漫现实派新星宋时鹤，然后故作深情地念着他的著作《春光》，字字句句无不加上了夸张的重音，像一个蹩脚的朗诵家，让季渝生起了浑身的鸡皮疙瘩。
　　季渝生坐下并放置好书包后，台上的人便礼貌地感谢主持人并示意他介绍得差不多了，而后方才出声道：
　　“ 谢谢大家来参加诗会，因为飞机延误，让各位久等了，抱歉。Je suis vraiment désolé.”
　　“ Bonjour. Je t'aime. 第一次见面就迫不及待地想给你一个贴面礼，但好像有点困难。” 他摸了摸自己的头发，微微耸了耸肩膀，可惜地说。
　　台上的人先是礼貌道歉，而后又立刻和大家开玩笑，台下立刻骚动起来，有些人甚至还吹起口哨。
　　虽然周围的人都在欢呼，但季渝生在这一刻却无法放松下来，因为台上的两道目光都紧紧地盯着他的方向，而两道目光的意义，他都不太读得懂。
　　那两道目光，一道露骨缠绵，一道冷漠淡然。前一道季渝生暂且可以安慰自己是因为浪漫国度来的人望人眼波含情，无时无刻地撩拨人，但后面一道就让人有些毛骨悚然，仿佛夜半尖叫连连的古旧恐怖片，直到后来，季渝生才发现原来是两道截然不同，他在那个时候却都还没有读懂的深情。
　　当宋时鹤和主持人在作简短的会前交流的时候，季渝生靠在了椅背，刚刚跑得太急，现在还在喘着气，他把脑袋枕在了椅背上休息，入目的是讲厅的吊灯，吊灯是一个黑色的西式复古吊灯，灯泡都是蜡烛的形状，季渝生觉得吊灯就像一个沉醉在爱情里的痴情种，热烈地燃烧着他们自己照亮爱人，就像是......
　　“ 让我们再次欢迎浪漫现实派的“太阳”和颓废派的”月亮"——宋时鹤和程雁柏。”经过几番波折，这场诗会终于开始了。
　　主持人的话突然把季渝生的思绪扯回现实，季渝生立刻坐正。