宋时鹤说着这句话的时候依旧目视前方，仿佛话语里那个总是有着像鸟儿羽毛般丰满的心情的人不是他一般。季渝生一边听着先生的这些话，一边觉得自己的心也随着先生的形容被话语里扑面而来的春风吹得砰砰作响。宋时鹤所说的礼物，或许是指他们以前互送的礼物吗？是在说那盒载着太阳的墨水盒？是在说造梦的钢笔？还是那本见证他们相遇，见证万物争鸣之始，被季渝生珍而重之，这些年一直都放在他书房的高架上，鼓励他向前奔跑的诗集？
　　又或者是在说，他们以前曾经互通的心意？曾经可以携手在夏天去往冬天的话，现在能一起从冬天折返春天吗？雨天还有意义吗？
　　整个人被回忆包裹住的季渝生，抵挡不住回忆的浪潮狠狠地拍打着脑袋，千言万语向是要汹涌而出，想要放开一切去问宋时鹤是不是还留恋过去，还在意他。他握紧双拳，紧紧地盯着拐弯的地方，下定决心要在转弯后告白一切藏在心里的问题，可在车子拐过弯后他却在听到宋时鹤打回方向盘管柱的声音，然后听到他淡淡地说：
　　“但这其实是一个坏习惯吧。”
　　“既浪费钱，浪费时间，也透支感情，容易让希望落空，拿着送不出去的礼物伤心地回到家里，盯着垃圾桶却舍不得扔掉，每日看着他们徒增烦恼。带着一丝容易熄灭的、终有一日可以送出去的希望。”
　　过了一会，宋时鹤又说：
　　“所以，我已经在慢慢改过来了。”
　　季渝生觉得宋时鹤话语之间泛起苦涩，可他听完宋时鹤的话却只能想是不是只是自己执意觉得如此。
　　看了一眼季渝生身上的衣服，宋时鹤说：
　　“那家店也是，我最近已经很少去了。”
　　“...为什么？“季渝生颤抖着声音问。
　　宋时鹤这次没有沉默，只是淡然地、毫无留恋地说：
　　“就像你说的，那家店的风格不适合我，我去那里作什么呢？”
　　这句话让季渝生觉得也许宋时鹤当真是放下了一切，只是自己被过去网住了，逃不出来，看什么听什么都觉得还残留着过去的痕迹，因为他们曾经共同赋予万物意义。季渝生觉得这个天气无论怎么看都像是会在下一秒下雪，晶莹剔透的雪可以洗掉一切旧意义，重新赋予事物新的意义，可是迎接他的却只是无情的雨打在车上，怎么样也洗不掉过去。
　　他至少该庆幸，宋时鹤待他还是如此温柔，用了一种最间接的方式扼杀他仅存的一丝希望。
　　其实在那之前，自己就该明白这一切的，不是已经决定了要将今天当作是最后一天吗？可他却只觉得胸口发闷，想要歇斯底里地在雨里哭出来，却只能坐在宋时鹤身边两眼发红。
　　没有收到季渝生的回答，宋时鹤又沉沉地说：
　　”我想，我们都该到适合自己的地方。”
　　季渝生闻言才抬起头来，艰难地说：
　　”什么？”
　　宋时鹤握紧了一些方向盘，说：
　　“...因为待在不适合的地方，会很难过。”
　　季渝生听到这句话后，张嘴却说不出话来，因为宋时鹤这句话是在说自己不适合待在他的身边，又或者是在说，自己不适合和他齐肩去追求艺术。
　　宋时鹤说完这句话后没有看季渝生的反应，反而转头直视着前方，而后又有些僵硬地把头稍微转向另一边，像是在掩饰什么。
　　压不下情绪的季渝生也只能转过头去，看着窗外，他微微叹了一口气，眼前的景色就开始变得模糊，不知是因为泪水，还是因为车窗上起了的雾水。
　　车子又驶了一会，他们两人别过脸后凝结的气氛突然被一首歌打破。
　　“Il est temps on l'attend on le dessine
　　On se pare se prépare on s'y destine
　　On s'unie se choisie et nos vies sont liées”（1）
　　季渝生一听到这首歌注意力瞬间回到车厢里，整个人顿时一抖，变得非常慌张，手忙脚乱地掏出手机的时候差点抓不住它，好不容易抓住了又一滑，掉到座位下，捣弄了一番后他因为在宋时鹤面前露出如此慌乱的样子而耳朵发红，低着头打开屏幕发现来电人是公司的同事。
　　他打电话请假时和老板同事提过自己有些私事要请假，请假期间不太方便听电话，如果有急事才打给他，现在对方打来，想来是有急事，可季渝生却不想在宋时鹤面前谈自己金融相关的工作，再加上这首歌让处于现在这种情况下的自己心思完全被暴露，羞愧难当，他只想把电话快些掐掉，好让这首歌停下来，而电话最终在无人接听下自己挂掉了。
　　车厢一时又安静下来，季渝生把头埋得更低，握着手机的手手心都是汗。这首歌对他们两人而言意义非凡，自己的铃声是这首歌的话，藏着的心思定是展露无遗了。只是在这种完全被拒绝的情况下被动地暴露出来，实在是太糟糕了。
　　可宋时鹤却没什么反应，脸色如常，就像那首歌对他而言毫无意义一般说：
　　“没关系，你可以接的。”
　　“啊，没，没事，不是重要的电话。”
　　宋时鹤看了他一眼，问：
　　“是谁的电话？”
　　“不...不是重要的电话”季渝生磕磕绊绊地说。
　　“是家里的电话？”
　　在宋时鹤语气平淡却带着一丝强制的询问下，季渝生最后还是坦白说：