红梅积了雪，压弯了枝。
　　何书自从在杨涧山身边学习起，就好奇院中的这株梅花了，它落于天井正中央，四周被院舍围拢，石板为它围出一寸方形的土壤，供它傲然挺立。何书不大理解，按说天井正中，应是主人心爱之物，但杨涧山却很少打理它，下人也不大修剪它，它只有饮着雨露独自生长、绽放。甚至杨涧山忙起来时，几月也不会瞧上一眼。
　　外面传来了吵闹的声音，杨涧山回过神来，问何书：“外面发生了何事？”
　　何书也有所不知，他正要出门去一探究竟，外面进来了传话的侍女，答了杨涧山的话，说道：“还能是什么事，是街户的哪一家又起了冲突，官家来拿人了，正从咱府邸门口路过呢。”
　　她又抱怨道：“可是吵到您了？我去同他们说说去，下次莫要打着头过了，长安城内路那么多，做什么非要从这里走。”
　　杨涧山忙叫住她，招手示意她不必去了，又吩咐着她退下。那侍女瞧了一眼，只觉得既然大人吩咐了，那便是没自己劳什子的事了，便小行一礼，安静地退下了。
　　屋里又只剩杨涧山与何书两人。
　　“为何要从杨府前过？”杨涧山看向何书，问道，“你可有所知？”
　　何书一怔，他没有想过此间有何玄妙，只觉得那只是途径的必经之路罢了，他看向杨涧山，又缓缓低下头，惭愧道：“学生愚钝，望先生赐教。”
　　杨涧山叹了口气，他并未直接回答这道给何书的问题，只说道：“我此番最放心不下的便是你，你虽颇有学识，但为人处事却仍有瑕疵，年轻人，过于冲动，过于莽撞，若他日入朝为官，容易让他人拿住把柄。”
　　何书暗暗低着头，不敢看他。
　　“这啊，这是王宪知在敲点我啊。”杨涧山微微一笑，回答了上一个问题，“至于为何…咳咳…我昨日难得一去朝会，同他吵了一架。”
　　何书心里一惊，道：“您，您怎的不叫上我一起，我我还能多骂他几句……”
　　杨涧山笑着摆摆手，似乎被他逗得心情不错，但也只是转瞬即逝，随即他依然愁容笼罩，忍不住又咳了两声，道：“国子监那么多清苦寒士，咳咳…他皆能处置，御史台以清廉出名的宋大人，王宪知亦能将其做空，他将手伸向杨府，也总归是时间问题罢了。”
　　何书只觉得呼吸都变得困难起来，他似乎突然意识到杨涧山为何要说这些，慌忙抬起头，道：“先生，这，怎么会……”
　　“苏家女儿有自己要走的路，你呢？”杨涧山抬手轻抚了下何书的头顶，轻叹道，“你可还想入朝为官？在这个不见天日的天地？”
　　何书觉得自己的鼻尖酸酸的，他问：“那您呢？”
　　“我么……我有些累了。”杨涧山眯起眼睛，似乎有些遗憾，又有些惋惜，他缓缓道，“文死谏，武死战，但眼下，我又何以死谏呢……”
　　“我留了一书。”片刻后，杨涧山从袖中取出一卷书轴，他递给何书，说道，“你来日将他交给离王，若离王不肯收，交给陵南王亦可，也算是以我死谏罢。”
　　何书小心翼翼地接过书，捧在怀里，他不敢打开看。
　　杨涧山对他露出一个释然的微笑来，说：“你要走的路，交由你来选择。”
　　何书望着岁月在他脸上留下的痕迹，捧着卷轴，良久无言，终于他望着杨涧山不大清亮的眼睛，踟蹰道：“先生……”
　　终于，杨涧山对他摆摆手，道：“去罢……”
　　何书踟蹰了片刻，他不敢违抗杨涧山的命令，也许是因为他这次太过于郑重。何书拢上木门时，透过缝隙最后望向先生一眼，看见他慢悠悠地下了塌，向那天井中覆雪的红梅走去。
　　他没有披氅衣，也没有着鞋履，何书正要推门进去，只隐约听见杨涧山压抑的咳嗽声：“咳咳……咳……”
　　何书透过门缝，看见他消瘦的背影，扶着那株红梅，缓缓地蹲下去。
　　杨涧山放下捂在口边的手，地上被北风摧残的落梅染红了一片雪地。
　　他抬起头，雪花从阴云中纷纷扬扬洒下来，一如他收到传书那一日，北风呼啸，卷带走了他最后一封书信。
　　文死谏，武死战。
　　这位辅佐三代君主的老相，终究还是支撑不住这个摇摇欲坠的天，乘着北境风雪，向着他思念中的爱人去了。
　　……
　　林师睁开眼睛。
　　他已经适应了眼下昏暗的光线，他听见步履行过长廊的回声，和狱中被囚之人对来者零零散散的叫骂声。回声停止时，他抬起头，看见来者站在门前。离王示意手下打开了那扇铁门。
　　“当真不考虑为我所用？”离王蹲下身来，与林师平视，抬起手，他的手划过林师的面颊，他在黑暗中幽幽地说道：“若你不肯，让你师父来也可。”
　　林师眉头紧皱，他摸不清离王为何突然提起蒋子道，又在打什么主意，他生硬道：“师父在闭关。”
　　离王蹲在那处，思索了片刻，问道：“你说，我现在要杀你，蒋子道会不会现身，保下他亲爱的徒儿一命呢？”
　　“不会。”林师顺着他的力气微微抬起头，道，“你杀我，只会得到一具尸体。”
　　离王笑了下，道：“我真心实意，何必面露凶光？”
　　林师别开脸，盯着地面，陷入了沉默之中。