少年很安静，疼得睡不着觉也并不叫嚷哭闹，只躺着看头顶的夜空，一只手抓着妖皇的衣袍。
　　这时候妖皇就会挽起右臂袖子，露出被云纹包围的那块儿手臂上的皮肤，左手点过后放出一只灵力捏成的小灵兽。
　　小灵兽从来都只会围着少年转，山怪见了好奇，妖皇也不搭理它跟少年一起抢着抓那小灵兽，只会在它问是狼是狗时投来凶神恶煞的目光。
　　后来妖皇带着少年离开，山怪继续在山中徘徊。
　　它已经知道了这里是有大阵的，也明白了大阵的作用。山民们时常在这附近供奉，会对“山神”倾诉心中烦闷，少年少女们会羞涩地悄悄诉说自己的感情，爹娘们则带着幼童来祈求平安。
　　山怪的能力并不大，却十分喜爱这些有感情有温度的人，它奔波在山里，一边维护看守这庇护一方的仙门之阵，一边为迷路者指引方向，为山间玩耍的孩童扫清周围的猛兽，化身出来给摔断腿的山民救治，用的就是妖皇指点之下化出的人形。
　　山中有神的消息越传越广，人们建起了山神庙，起初虽然只是小小的一个，但山怪依旧很高兴。
　　它日日化作白兔回到庙中歇息，好像自己终于有了凡人口中的“家”。山怪也挺想念妖皇和少年，想让他们看看自己的住所。
　　匆匆几十年过去，某天山怪感到自己留在阵眼古树上的灵识被敲响，心知是妖皇到来，便立马奔回。
　　妖皇果然来了，这次带了两个“小尾巴”。
　　一个是妖，尊敬又欢喜地跟在妖皇身边儿，自称是“坎精族长”，是妖皇带来与守阵的山怪认识一下，以后有事互相通知互相照应。
　　山怪欣然答应，再看向跟在妖皇身边的少年，发现这少年眉眼与之前见面时虽然相似，但已不再是之前那个了。
　　山怪着急地围着他转了几圈儿，少年痴傻地咬着妖皇买给他的糖块儿，垂着眼对周围一切都不感兴趣，只有一只手拉着妖皇的手不肯松开。
　　山怪问道：“他呢？”
　　妖皇回答：“死了。”
　　“死了？”山怪茫然道，“那现在的这个呢？”
　　妖皇道：“转世。人的寿命很短，他只会更短，下次再见时，他也不再是现在这个他了。”
　　那是山怪第一次如此清晰地明白什么叫“死亡”。
　　死亡就是永恒的离别。
　　是你不得不朝前走，而死去的人永远地留在原地，在这世上留下的最多只会是一块冰冷的墓碑。
　　此后果然如妖皇所说，那少年数次转世，从未有活过二十五岁的，大多身患不治之症，妖皇从没有放弃过他的任何一世，始终都在想方设法治病延续他的寿数，四处游历也是为了寻找治病方法，但最终也还是要看着他咽气儿，再找个合适的地方埋了。
　　对妖皇来说，来时之路上大概已墓碑成林了。
　　有一次就埋在这附近，埋完后顺道来仙圣山看看大阵和山怪。
　　那天妖皇带了酒，山怪对这种凡人的饮品并不稀奇，给它供奉的东西里酒也有许多，它和妖皇坐在树下对月饮酒。
　　妖皇那天骂道：“个小王八蛋，每回我刚挑好给自己准备的坟地他就死了，正好占上我选的风水宝地。他转世也就这德行，这不纯浪费我挑的好地儿吗？！”
　　山怪听得十分无语，它这会儿已经活了数百年，连和它接触的坎精族长都换了几任，再木头的精怪也多少能知道人和妖什么正常什么不正常，少年不正常，妖皇这德行显然也挺神经。
　　山怪道：“你既然明知道会这样，干嘛还要找他呢？放开手岂不是更好，你既然已经说了转世不是你最初认识的那个人，何必还要留下他，已经数百年了，就算是愧疚和责任也该到头了，妖皇何至于此？”
　　妖皇没有回答，山中微凉的晚风把他的长发得有些凌乱，他鲜少有在意穿戴的时候，束发从来都只用发带随手绑了固定在脑后，这会儿却连发带也没了，长发披散着铺了一背，发尾散在草地上。
　　山怪问：“发带呢？”
　　“一起埋了，”妖皇喝了口酒，笑了笑，“他还挺喜欢那条发带的。”
　　能活得和妖皇一样长久的人和妖不多，所以妖皇偶尔会和山怪多说些别的。
　　山怪理解不了妖皇，等它也开始对那些转世千篇一律的痴傻模样麻木时，妖皇的长发也变成了短发，新时代的来临悄无声息又十分迅速，妖皇的纹身也悄默声地爬满了整条手臂，而山怪的“家”经历了几次修建逐渐有了模样，甚至还有了自己的像。
　　尽管那像捏得和它常用的人形一点儿都不像，它也还是很欢喜。
　　只是这种欢喜没持续多久就淡了。
　　世间已不再需要神和仙，机械是人造的神之手臂，挖空了山，改变了河道，人祈求它时身上散发出的孽气越来越重，大阵的运转开始艰涩，它疲惫地奔波在山间，试图驱逐这些越聚越多的孽气和招引来的孽灵。
　　它偶尔还是会想起妖皇和那个总是要离开的少年，它一直无法理解，直到一个采药的青年出现在山中。
　　那时山怪已经被耗尽了灵力，山中的孽气也无法驱逐，而山神也早已不再那样受人尊敬，毕竟山神已经无法满足山民庞大又无度的愿望。
　　它能做的只是勉强化出人形，将跌伤了的青年背到安全的地方。