倘若靖岳没有遇到自己的话，他可以潇洒不羁地过着他璀璨的一生。
　　“但病本就是要被医治的，病人本就是应该被拯救的，你也是医生，你知道的，会药到病除的。”靖驰牧轻拍他的肩膀，不敢动力，一生践行唯物主义的他此刻也陡然有了神鬼论的想法，生怕管锌是一触即散的魂魄，难掩心疼，“你啊，不能再瘦了。”
　　管锌这才缓缓抬头，腹腔的酸迅速涌上冲刺到鼻腔，眼眶霎时就红了，只“嗯”了一声，连“谢”字都被吞没，好像多一分都无法维持住男子汉的气魄。他是不能哭的，起码这个当下是不可以的。谁都痛苦，谁都在扛，这个节骨眼上他应该照顾靖岳才对，就算顾不上太多至少不应该成为累赘。
　　他只有一双手，不是所有东西他都能握得住的。
　　【作者有话说】
　　1.徐干
　　第48章
　　1.
　　静夜沉沉浮光霭霭，总是让人胡思乱想，无端的克制不住的焦虑无疑是精神上的煎熬，反复以往，长期下来使管锌的大脑几乎处于一种谵妄状态，仿佛鲁迅笔下那一条邪恶的黑暗的大毒蛇就要缠上它的灵魂。
　　他和靖岳分别吃药，又甜又苦。
　　“对管铱来说，我是很差劲的大哥哥吧！”
　　他收好剩下的药又收拾水杯，总想要做点什么动作，怕只呆站在那里更是一片萧条。
　　“我甚至都没有问她的不好是有多不好，没有问如果病入膏肓怎么办，没有问如果无药可医怎么办？她还小，不像我行将就木之躯，该得到的，该失去的，该付出的，该受报应的，该爱的都一步一脚印地蹚过。”
　　玻璃杯滴干净水倒扣在台面，没有色彩的透明很轻易就被黑夜灌溉，失去自我的存在。
　　“当初做的选择真的对吗？管钿也会很恨我吧！”
　　深度地自我否定，手撑在台面却没有转身。
　　好像所有的一切都是乱序的存在，他以为自己理清了，其实还是一团乱麻，还是糟兮兮的，这种真心落地热望扑空的感觉委实烂透了。自己却还是什么都做不了，极其强大的无力感让他陷于涣散且动荡的情绪里，抽干了血水，吞食了骨肉，灵魂也飞走，徒有一身虚壳。
　　他好累，累到不想呼吸。
　　腰间有双臂环过来，背后也附着了温度。蔡徵超说抑郁症患者的情绪不一定是累积到大爆发的，一些不起眼的小事也能将他们击溃。溪水奔流哪顾青山阻？！靖岳记着的，没有着急说话，想让体温氤氲得更久一些，也许能传递一些，能渗透一些，管锌便能轻松一些，痛快一些。
　　靖岳贴着他，问，“有人告诉我说院儿里还有花，说这话的人能把它们养起来吗？”
　　“靖岳，我怕是无药可救了。”
　　“要是养好了就摘下来包成花束，要比蔡徵超送去医院的好看才算数。”
　　“就别救了。”
　　“我们带着花去祭奠姥姥，去祭奠管钿，去祭奠黎根......”
　　抱了许久，靖岳将管锌箍得很紧了，两个人都没有再言语，更像是答非所问自说自话，思想游荡，在疼痛区域之外的境地肆虐辐射，胡言乱语。
　　小的时候，从埔山那山旮旯转去新中成绩垫底时管锌也没有过度的自卑感，反而越挫越勇，而如今，他时常觉得自己需要很用力地吸入氧气才能活下去，呼吸和用力都是消耗，活着这件事本身竟然成了他最大的内耗，像是拉满的弓，蓄势待发却找不到靶子。
　　世界上不乏有人哀声哉道“活得好累”大抵都是出于对生活不满的发泄，而管锌是真的“活得好累”，光活着就已经将他燃烧得所剩无几，只有他才知道他有多么憎恶如此无能为力的自己。
　　他也问自己究竟是人长大了才脆弱了还是生命长大了变脆弱了？
　　管锌回过身，看靖岳的脸，即使在黑夜中他也能模拟出他的骨骼，早就刻进了眼睛里，骨子里，深深的脑海里。
　　他说，“靖岳，我不止一次想去死一死。”
　　他目不转睛地盯着靖岳，持续得像是在寻答案，也像是在确认答案，“可我一想到你还在，就觉得我应该先活着再想死的事。”
　　脆弱。但真正让管锌对脆弱肆无忌惮的是被爱着。被爱着才不惧漫天疲软无力的华丽，不畏歌舞走马的常态。被爱着才是他存续生命的动力。只要能与靖岳的世界擦出火花，他这一根细小的火柴也愿意用一生去防潮。
　　趁盈盈秋水，淡淡春山似旧。1
　　2.
　　靖岳珍重地吻他。
　　他终于回答：“好。把花都种起来。等花都开好了就去。”
　　稀薄的生命力正在忤逆上天的旨意。它好可怜，可它好努力。它好努力，可它好可怜。
　　3.
　　管锌给关医生发信息，问有无时间看诊。
　　关医生回他。
　　--好久不见。
　　管锌见他秒回想必是得闲的，调侃关医生。
　　--你好敷衍。
　　又引用“好久不见”再回一则。
　　--没钱看病。
　　之前容莉的葬礼上他们才打过照面，确实谈不上好久不见，不过那时候关医生只是单纯参加容莉的葬礼，并不是为管锌看诊。或许是出于职业习惯关医生那时也问了管锌症状轻些没，基于很多原因管锌并没有和盘托出，而隐瞒并不是毫无踪迹。何况，以关医生的经验不难判断管锌的病况。