老板：“向日葵的花语是——默默守护不求回报的爱情。所以很适合送暗恋的人。”
　　心尖似乎被攥紧，张佑年握药盒的力度一下子加大，他想朝老板笑一下，却笑得皱巴巴的，只好作罢，朝老板付钱道谢，快步走到电梯边按向下键。
　　–
　　出了电梯，那一层楼依旧很安静，张佑年走到沈桂舟门前，深吸了一口气敲了敲门。
　　张佑年：“你在吗桂舟？”
　　没人回答，也没有声音。
　　张佑年又敲：“你在的话，随便发出的声音就好，我帮你把药装好了。”
　　还是什么声音都听不到。
　　张佑年：“我进来了。”他一推门，门还是虚掩着的。
　　房间里没人，和他刚刚离开时一模一样。
　　他巡视了一周，仍旧哪里都没看到人。可能还没回来，他想，把药盒放到桌上，准备离开。
　　手搭上门把手那一刻，他突然忆起，沈桂舟很喜欢躲衣柜。
　　三年前他经常满身戾气地进房间却找不到人，床上枕头却少了一个。直到他发现衣柜门开了条缝，他把衣柜门拉大些，发现了那个枕头，下面压着一叠衣服，而沈桂舟就靠在枕头上，手里拿着一支笔和一本本子，呼吸声很轻地睡着了。
　　每当这个时候，张佑年都不会把他叫醒，周身的戾气似乎也被平息干净了，偶尔看着这张熟睡的脸，还会萌生出一股岁月静好的异样感。
　　看一会儿，他就会再把柜门合上，压抑不住焦躁，便出门找事做去了。
　　对了，衣柜没找。
　　张佑年松开门把手，望向床，没发现少枕头，他继而走向酒店那一排衣柜。
　　这间酒店装横大气，衣柜都是嵌入式，同层高几乎等高，上层放箱子等杂物，下层挂完衣服底下还能坐人。
　　他拉开距离最近的衣柜门，没有。下一间，没有。
　　一间间开过去，直到最角落的柜门，一拉开，他便看见沈桂舟整个人蜷缩在里面，身体有些微微发抖，脚边放着一束向日葵。
　　“桂舟……”张佑年俯下身子，拍了拍沈桂舟的肩膀，“你还好吗？”
　　沈桂舟没有理他。
　　张佑年视线下移，发现沈桂舟一只手攥着头发，头发被拽得有些杂乱，另一只手紧握成拳，搭在膝盖上，指关节用力得发白。
　　张佑年：“你等我把药拿过来，你等我……”
　　他跑回门边拿来药，把水倒在保温杯盖子上，抚上沈桂舟的背，想让沈桂舟吃药。
　　但沈桂舟还是没反应。
　　这样下去不是办法，张佑年扶着沈桂舟，想把沈桂舟的头抬起来，事后责备他也罢打他也好，至少现在得先让沈桂舟把药吃下去。
　　一不小心掠过沈桂舟的手，一股凉意袭来，张佑年这才发现，沈桂舟只穿了一件单薄的秋衣，天气并不冷，照理手不该冷成这样。
　　张佑年：“你很冷吗？”他在衣柜里翻找沈桂舟的外套。
　　沈桂舟摇了摇头，一晃神，他看见了沈桂舟额角边的冷汗。
　　他找来纸，细细擦掉沈桂舟额角的冷汗，又伸手捂住沈桂舟的手，一边往他手上哈气，一边劝他：“先吃药好不好？”
　　握在手里的拳头好像松了些，但依旧小幅度地抖着，温度也总算暖和了不少，张佑年正松口气，沈桂舟的手像爬山虎一样，一点一点攀爬着他的手，直到拽上他的手背，犹如抓住了救命稻草一般，死死攥住不松手。
　　指甲嵌入皮肤的感觉袭来，痛觉随至，张佑年抿了抿嘴唇，忍着对沈桂舟说：“我让你攥着，你先吃药。”说着，他拿来药和水，指尖蹭了蹭沈桂舟的头发丝。
　　沈桂舟终于微微抬了抬头，眼眸有些浑浊不明，眼睛盯着眼前的水和药，魂却不知道在不在上面。
　　张佑年将手背从沈桂舟手中抽走，安慰地拍了拍，抚上沈桂舟的脖子，轻柔地按了按，示意他把头抬起来喝水。
　　沈桂舟却一顿，轻轻抬头看他，浑浊的眼神清明了一瞬，推开他揉脖子的手，比划着“我自己来”，接过药丢进嘴里，再拿过保温瓶杯盖，举高往嘴里倒水，没直接喝，抬头吞咽下药，把杯盖推还给他，继续缩回衣柜角落待着。
　　药物起效需要时间，张佑年在旁边待了好一会儿，确认沈桂舟没什么事了，拿来件外套帮他盖上，把药盒放回桌上，又踱步回来，在沈桂舟旁边蹲下。
　　沈桂舟整个人都没有再动，就好像睡着了一样，连发丝都安静躺着。
　　张佑年低垂着眼眸，就这么又看了十分钟，像是过了今天就再也看不到了一样，想拼命把沈桂舟每一处都装进眼眸里。
　　他从口袋里掏出一张写着专家联系方式的卡片，轻轻放进沈桂舟口袋里。那是他拜托那位老医生联系到的国外治疗喉咙的专家，接到医生电话的时候，他被保释出来。
　　紧接着，他又拿出一张银行卡来，里面钱不多，他最近创业，需要一定启动资金，这是他能拿出的所有钱了。
　　又拿来张纸条，写明他联系的专家空档和卡的密码——就是沈桂舟的生日，一并放进沈桂舟的口袋。
　　做完全部，张佑年干涩地抬起手，像许久未上发条有些生锈的机器人，僵硬又轻柔地碰了碰沈桂舟的头发，再张口，从胸腔里沙哑地挤出六个字来。