辰星：“看得出West有点生气了，这个闪现切的怒火中烧。”
　　苦涩：“West不能让杂技开车再去四站了，外面密码机掉的太多，这样下去他会输的……可是切了闪现也意味着他没底牌了，杂技才一挂，只要被救下来就是四人开门战。”
　　切底牌的机会只有一次，为了击倒一个杂技演员言希就耗尽了家底，这一局他打得十分憋屈。
　　求生者占据着绝对的优势，监管者想要赢只剩下一个翻盘点——守椅。
　　言希必须要打双倒，而且得让求生者在搏命时间内双倒。
　　最后一台密码机已经过半，守椅是他唯一的希望。
　　然而求生者的队伍里有一个天然克制守椅型监管的角色。
　　杂技上椅，前锋直接撞救，这一撞几乎拉完所有的球。
　　言希眩晕了很久，或许是一个世纪，等他清醒过来，已经没有了翻盘的可能。
　　前锋护在杂技演员身后，寸步不离，空军也赶来支援，枪声响起，言希的眼前爆裂开一团紫色的火花。
　　那一瞬间言希陷入了迷茫。
　　因为角色对立，刚刚接触第五人格的玩家会自动将监管者划入邪恶一方，“监管者”是“屠夫”和谐后的说法，他们是刽子手，他们出没的地方永远被死亡和绝望笼罩。
　　求生者之间可以相互扶持合作逃生，就连死亡都充满着悲壮的诗意。
　　而监管者，只能日复一日地杀戮，他们是被命运玩弄的弃子，囚于庄园，永生永世不能逃脱。
　　当初选择监管阵营真的对吗？言希问自己。
　　虽然此刻挨打的是自己，但若是换位，他也想被队友这样保护吧。
　　队友……队友！
　　言希一下子清醒，他的队友还在等他，这是比赛，他没有时间悲天悯人！
　　手中的弦再次被赋予魔力，奏鸣曲跃动的音律让恶魔都为之震颤！
　　一弦双杀！
　　杂技演员二挂，前锋半血。
　　密码机已经压好，擦刀有僵直，言希不能使用普攻，他必须拉弦将救人位秒掉。
　　两点一线，再次瞄准——
　　中了！恐惧震慑！
　　祭司当机立断亮机，“回光返照”触发，前锋从地上爬起来，越过杀气四溢的小提琴家，救下了自己的队友。
　　开门战正式打响，场上仍有四个求生者，言希想搏平局，必须速杀杂技演员，再去管门——前锋和空军都没走远，他还有机会！
　　但是杂技还有球，一个火球封锁住言希的技能，顺利进入鬼屋，奔向二楼，继续和言希马拉松。
　　祭司和空军之间连起了超长通道，一站的门开了，其他三人均处于安全境地。
　　机会越来越渺茫，言希的心里弥漫出一股绝望。
　　杂技演员离大门太远，难以从一刀斩下脱身，言希强迫自己接受“三跑”的结局，但是现实告诉他，情况还有可能更糟。
　　因为地窖恰巧刷在鬼板！
　　“快走，我走地窖！”
　　消息发出的第一秒，在门口待命的三个队友纷纷冲门。
　　祭司已逃脱。
　　前锋已逃脱。
　　空军已逃脱。
　　场上还剩下杂技演员一个求生者，条件满足，地窖开启！
　　杂技翻了翻口袋，他还剩最后一个球，这是他逃生的唯一希望。
　　瞄准、暴扣、冲刺！
　　杂技用最后一个土球封住了言希的必经之路。
　　移动受阻，来不及追杀，言希当机立断拉弦，无穷动开启，杂技演员被“扫”死在地窖口。
　　又是一根天秀弦，可惜倒地状态求生者依旧可以跳地窖，言希晚了一步，眼睁睁地看着杂技演员在自己面前溜走。
　　第三局上半场，FK的求生者以一场极限四跑收官。
　　这下压力给到了IAW的求生者，下半场他们只能四跑，四跑取胜，其余败北。
　　回到休息室，言希一言不发，队友们来不及安慰他就匆匆走上了赛场，等林风安排完bp回来，言希还是那副情绪不佳的模样。
　　白皙的脸庞沾染上污迹，言希的妆花了，被汗水晕开，亦或是泪水。
　　林风把抽纸递给他，安慰的话在此刻显得有点多余，他无法违心地给予言希认可，通过今天的比赛，林风看到了言希身上很多的问题，这是正式比赛，没有重来一次的机会，留给新人适应的时间不多，必须争分夺秒。
　　千言万语最后都化成了一句“晚上复盘”。
　　林风也不想时刻把训练挂在嘴边，当别人口中的“魔鬼”教练，但这是他唯一能为他们做的，观众和粉丝可没有耐心等待选手慢慢成长，对手亦然，只有他这个和队伍朝夕相处的教练知道这群十几岁的小孩儿背负着什么。
　　说起来可能有点残忍，但林风必须强迫言希坚强。
　　言希抽出张纸，擤了擤鼻涕，鼻腔酸涩，他把难过和悔恨都闷在嗓子里。
　　“好的，教练。”他说。
　　林风再多的惋惜和遗憾也被这一声化解，他叹了口气，拍拍言希的肩膀。
　　结局可以说是没有悬念，在只要留一个就能赢的情况下，监管者只需要整场死追一个求生者将他挂飞即可，即便IAW全员“搏命”，前赴后继，伤痕累累，也难以力挽狂澜。
　　比赛依旧是好看的，无论是乔长青的天秀牵制还是余悦的极限救人，都是非常精彩的操作，但是无足以让全员逃脱生天，监管者还是在开门战前放飞了他的目标。