1.66:1的画幅，一百二十多分钟，光影充斥其中。
　　绝大多数的电影在藤丸立香的眼里就仿佛是一个方正的房间, 而他们被这房间笼罩在一起, 直到情绪稳定, 拨云见日, 房间才心安理得地将他们放出来。
　　藤丸立香出生在一个普通的家庭，像每个平成年代的小孩，安稳、和平。
　　前十六年里她的双亲相敬如宾，人生平无波折, 看电影对她来说只是周末放假和同学一起去放松消闲的方式。
　　但是杰森不同, 他在千禧年前出生, 生活在一个充满了暴力与仇恨的地方, 看电影这项规划几乎不会出现在他的日常行程计划中。因而他们第一次一起度过一部电影的时间——一百六十分种，黑泽明的《影武者》, 在异国他乡听见熟悉的语言令她意外——藤丸立香从杰森放松的脸上恍然大悟，忽然明白‘电影时间’对于杰森来说，似乎是个能够令他平静下来的开关。
　　藤丸立香陆陆续续地梦见几次有关于杰森的过去，那些梦总是冗长而又充满了无法调节的矛盾，她越是回想起其中的一些细枝末节, 便越是要心惊肉颤。
　　「不要想着去了解男人悲惨的过去。」
　　似乎是在某个月明星亮的夜晚，布伦希尔德坐在藤丸立香的身边, 她曲着腿, 用手臂环住膝盖, 侧过头, 银白色的长发像是一片闪亮的瀑布披下, 语气平静而温和，「同情的种子一旦生根，便会开始肆无忌惮地发芽生长。」
　　布伦希尔德轻声叹息，像是在劝诫又像是通过藤丸立香的双眼看到了一个清晰的未来，「御主，爱是一种很复杂又很痛苦的东西。」
　　此刻，藤丸立香坐在沙发上，随着米高梅电影公司的狮吼开头，黑白画面的城市就像是哥谭的缩影一点点展开。
　　画面切换成一个灯牌，上面闪动的文字是这部电影的片名：《曼哈顿》
　　藤丸立香忍不住侧过头偷偷看了眼杰森，她的英灵坐在沙发的另一角，整个人身体放松靠在柔软的后垫中，双目在电影的光影中显得明亮而专注。
　　她想起半个小时前的对话，那些英文像是缠绕成了一连串的杂乱文字被塞进了她的脑袋里，迟钝地缓慢地被慢吞吞地剥离出来。
　　他说：没有人会永远都在。
　　藤丸立香明白这一点，她的人生里总是充满了离别，她见过太多。毅然决然的、无法回避的、哀痛的、怅然的……她本应该习惯这些的，但杰森的声音这好像一个警钟，在她的脑中来回晃荡。
　　她很快就想明白了其中原因，为什么明明在一开始的时候杰森并不想和布鲁斯他们扯上关系，现在又改变了主意。
　　因为在这个宇宙里，杰森能够相信的就只有布鲁斯他们，即便他这具应召而来的身体还在条件反射地恐惧他们，杰森也不能否认‘信任’的这一事实。
　　而作为御主的藤丸立香并没有足够多的魔力，这让杰森无法保证自己总是能够及时出现在藤丸立香的身边。
　　他不会永远都在，所以布鲁斯是他最后的那道保险。
　　想明白这一点的时候，藤丸立香缩在沙发角落，把毛毯又裹紧了些，她听见自己心口用力鼓动的声音变得越来越大，在这间不算大的房子里震耳欲聋，不禁在心底哀嚎着叹气，为这避无可避却又一望能够见底的悲伤结局而感到绝望。
　　“你很冷吗？”
　　杰森问她，在黑白的光里向她晃了晃手，“过来，我热了牛奶，喝点。”
　　在迦勒底的诸位英灵总是乐此不疲地企图用各种酒精将御主灌醉，能够见到御主的醉态对于他们来说似乎也是种挑战。
　　但杰森却更喜欢给她喝牛奶，尤其是在知道了藤丸立香常常会做噩梦之后，热牛奶就成了一种安定剂，好像有人从以前开始就是这样对杰森做的，所以他笨拙地照搬照抄。
　　——藤丸立香怀疑是布鲁斯。
　　她慢吞吞地往杰森的方向挪过去了些，接过了杰森递过来的牛奶，捧着抿了一口，余光瞥见杰森打开了罐一夸脱的啤酒。
　　“为什么你能喝啤酒？”藤丸立香撇嘴。
　　“因为这是最后一罐。”杰森的理由非常质朴，“而且牛奶已经开封了好几天，再不喝完就要坏了。”
　　“……”藤丸立香一怒之下怒了一下，愤愤不平地把一整杯牛奶灌了下去，闭上嘴巴开始认真看电影。
　　不过或许是这两天发生的事情太多，她的魔力没有完全恢复，亦或者热牛奶确实有助眠的作用，而43号的窗帘又被拉上了，这个午后令人昏昏欲睡。藤丸立香在看到近一半的时候就有些发困了，她觉得自己的眼皮正在沉重地垂下来，视野中的女主人公正和男主角坐在马车里接吻，曼哈顿星光闪烁的夜色将他们朦胧地笼罩住。
　　“别否认，我知道你爱我。”
　　女孩儿在男主角的臂弯里说。
　　藤丸立香困得整个人快要歪倒在沙发上，眼前逐渐暗下去，语气轻轻地问：“他们最后在一起了吗？”
　　杰森的注意力已经从电影中转移到她的身上，在那片有些卷起的橙色头发上停留了片刻，然后缓缓地挪到了藤丸立香的脸上，这个角度能够看到她的眼睫毛在微微颤动。
　　“……嗯。”杰森说，“我想是的。”
　　“喔……”藤丸立香拖着声音应答，没过十秒钟呼吸就变得悠长而平缓起来，她睡着了。