40
白发、皱纹、松弛的皮肤以及眉间的“川”字,这么多年青禾从没在方娟华身上感觉到松弛,一如方娟华哪怕就算闭上眼,那些紧张的、压抑的氛围似乎也还笼罩在她的四周。
青禾不自觉地感到害怕,就像老鼠害怕猫一样,哪怕这只猫已经生病快要死了。
青禾没来由地有些悲伤,为什么好几年过去了她还是活在方娟华留给她的阴影里呢?
青芝看出了女儿的恐惧:“你出去走走吧,我有些话和你外婆说。”
“嗯。”
但医院又有什么好走的呢?哪怕是绿树成荫的花园里,散步的病人依旧是满面愁容,高额的医疗费和病痛已经把他们压垮。医院也是最能让人感受到世事无常的地方。青禾穿过一处回廊,正想折返回去。
有人喊了她:“青禾。”
转身回望,是夏之夏。
今天的夏之夏穿的是一件薄荷绿的外套,阳光下,她的笑容明媚,还是那么的自信漂亮。她站在那里,像是春天枝头的一抹新绿,带来的勃勃生机冲散了青禾心头的阴霾。
于是青禾也莞尔。
夏之夏楞了楞,小跑过来给了青禾一个拥抱:“怎么样?你外婆还好吗?”
“不太好,对了,夏叔叔呢?”
“医院的车位满了,他去别的地方停车去了,我就先过来了。”
“那我带你上去吧。”
“嗯。”
方娟华对自己的亲女儿尚且没什么好脸色,对外人自然也好不到哪里去的。
但夏之夏浑然不在意,哪些该做的哪些不该做,她好像天生就擅长许多东西一样,比如人际关系的处理、比如如何和长辈相处这些。青禾有时候看着她做这些,会心生恍惚,到底她们之间谁才是年长的那一个?
没过多久夏仁杰也拎着东西走进了病房,因为是单人病房所以房间里很安静。夫妻两人去和主治医生询问了一些方娟华的病情相关事宜。青禾和夏之夏并排坐在一起,只等方娟华有什么吩咐照做便是。
不过方娟华好似也懒得使唤她们,她其实已经病得很严重了,说一会儿话,就要休息上许多时间。
青禾心绪复杂。
方娟华瞪着眼看天花板,突然又道:“你们都走吧,看也看过了……”
她转动眼珠子,盯着青禾,好像有什么话要说,但到底还是咽了下去。
心电监护仪响起了警报,方娟华没坚持住几天就走了。
葬礼上来的人大多都是方娟华生前的学生,她这个人固执了一辈子,也没什么朋友。青芝操持这些事,不愿让夏仁杰插手。青禾也陪在青芝身边,看着青芝一直面带微笑地处理各种事宜,直到有一天晚上青禾发现她妈坐在厨房的餐桌前发呆,手边是一杯早已经冷了的水。
青禾走过去问:“妈,你还好吗?”
“嗯,你怎么还没睡?”青芝的眼眶有些红,明显是刚哭过。
“睡不着。”
“你外婆她……算了,和你说这些也没什么必要了,快去睡吧。”
“可是我想知道。”
青芝久久地注视着青禾,仿佛青禾昨天还是那个撑着伞从楼上一跃而下的小娃娃,今天突然就长得好高好大了一样。事实上孩子不会突然长大,只是时间过得很快罢了。
青芝想起了方娟华留下来的遗物里仅剩的一张照片,那是她小时候学跳舞拍的。那一年青仲诚出了车祸,死了。
从别人的妻子变成了孩子的母亲,方娟华势必要变得很坚韧,不然那个年代孤儿寡母的不太好活。好在青仲诚留下来的家产足够丰厚,哪怕有旁人想要争夺也被方娟华斗得再也不能翻身。
方娟华就这么张牙舞爪地把青芝带大了。
“哼,你那个死鬼父亲,就是喜欢在外面和别的女人鬼混才被车撞死的。”
“你别学你爸,听到没?你的耳朵聋了吗?说话啊。”
辱骂从没停过,争吵一直存在。所以年少时的青芝在爱上第一个男人后,就像一根冲天火箭炮,迫不及待地离开了家。这个充满了各种怨恨和诅咒的家,尽管方娟华从来都是好吃好喝地供着她。
方娟华很吝啬表达,而这日积月累堆积的龃龉也让青芝难以去分辨太多东西。所以在人离去后想要去找温情存在过的瞬间怀缅,确实有些天方夜谭。
可是就是那张照片,到底还是让青芝忆起了方娟华仅有的那点儿好。人是不能逃避衰老和死亡的,一如悲伤要袭来的时候,是没法躲避的。
你只能接受它。
“所以,我不是一个好女儿。”
青芝掩面哭泣。
青禾搂住青芝,在心里叹息。可是妈妈,我也不是一个好女儿,因为我喜欢上了你认为不该喜欢的人。
21.春生万物
但春天到底还是对人间心慈手软了,因为所有的植物都生机盎然得像要去奔赴一场盛大的舞会。学校花园里的花姹紫嫣红地绽放着,枝头的白雪变成了薄粉。是樱花盛开的季节,也是恋人相爱的季节。
班级里开早会就批评了好几对“早恋”的同学。可能是因为还有不到半年就要高考了,大花最近收心了,变得不怎么爱翘课了,她单手支着脑袋正听讲台上的班主任批评别人听得津津有味。坐在她身边的温乐正趴在桌上,睡得不省人事。