这几个汉字拼凑到一块儿的时候，第一次让她觉得难以参透。
　　她三点准时到的，额前发丝因雨黏在了一块儿，销售早等在门口，皮鞋踩踏着大理石地板，银色胸牌闪过她的眼眸。
　　销售像是习惯性地会弯着身子站在侧面为她引路，看温知许额头的余珠滑落。
　　颇有几分俏佳人之感，像是电视剧里民国留学回家的大小姐，不过没有那股子骄矜的味道。
　　这也和温知许画眉的习惯有关，她长相柔和不太适合眉尾上走。
　　“您先坐，喝点热水。”销售将热水递到她面前，白衬衫在坐下时也随着销售撑开的肚子压出了褶皱，那杯热水和她现在握着的温度差不多。
　　警察笑笑道：“太过详细了，你的车在哪儿还记得吗？或者说，你提了车以后去了哪？什么时候离开的。”
　　“我不知道，我是四点左右走的，然后去吃饭了。”温知许从细节回想一句一句的交代。
　　她不喜欢麻烦，签字爽快也是，和外表瞧见的性子倒是大相庭径。
　　“大概了解了，也就是说，你在吃饭的车库开了这辆车？”警察继续问道，审讯室开了空调她忍着没打寒战。
　　温知许低头喝了一口热茶继续往下交代，“你信我开错车了吗？”她睁着大眼睛看着警察。
　　当时她将车停在车库内后，在不远处寻了一家熬骨汤，她吃不了辣，到了重庆胃疼了两天。
　　拿药的时候，诊所的老师傅的一口方言得听好一阵才明白，她总觉得自己应该不太适合重庆。
　　恰好吃饭时编辑又发了消息，没有明着催稿，话里话外都是让她不着急，也正是因为这一条消息成了事件的导火索
　　重庆的车库一直很绕，她从商场下来后还看着手机记下的照片，扶梯往上时她不自觉地抬头朝后看了一下。
　　好似是某种磁场带动着她，她将这种归结于陌生城市社恐感。
　　偏不巧，编辑这时打来了电话，上来便是寒暄。
　　温知许保持着和气的嗓音，她也没多看拉开车门坐了进去，单手拉过安全带系上。
　　车在启动那一瞬，温知许思绪全是主编的话，她脑子里想的是市井烟火，这个词儿不好定义，要在故事中体现，也不能只是简单的三菜一汤。
　　凌晨的重庆她看了，满街的烧烤飘香，冒油的牛板筋从铁板上一递出来，便能听到一口地道的重庆话。
　　这些还不够，她能想到的始终是在片面中做文章，就像前任简十初当年说：没谈过恋爱，怎么写爱情故事。
　　这个名字像是倒刺卡在心口上，她不太敢去回想当年的那些事儿。
　　当年因为一本青春文学小说爆红，也让她一脚跨进了文学坛，而这本书也是因为简十初她才能写出来，作家若是产不出高质量的作品，迟早会被拍死在沙滩上。
　　想到这儿，她听到砰一声，猛踩上油门，整个身子惯性往前倾，瞳孔也在那瞬间一怔。
　　刚提的车，就这么在路上出了事儿，她并不知道现在自己的位置，追尾走保险。
　　当她拍完照，出示行驶证的时候，才发现这车并不是她的，这也恰好给了对方机会。
　　对方当场来了劲儿，她脑袋是蒙的，后来僵持下造成了交通堵塞，车主一句没借车出去，俩人便被带到了公安局。
　　她也不知道车主是谁，同时被扣上了偷车的帽子，这个词儿说出来她都觉得好笑。
　　温知许长这么大，对这身警服一向是带着敬畏感，她在包里翻出驾驶证，行驶证，全套都放在了桌上。
　　副驾驶搜到的手机响了，温知许在警察的注视下，又多看了一下桌面。
　　警官盯着她，目光透过她像是在窥探她是否说谎，温知许被盯得紧张，咽下口水，神经像是皮筋拉扯着。
　　警察收了本子，像是了解的差不多了，站起身：“再等会儿，等人到了协商怎么处理。”
　　这一刻她缓慢松了神经，想着晚上还得改稿，出版社催得紧，她一闭眼忍着怒气。
　　温知许深吸一口气，她脊骨都是麻的，连着空等了三个小时。
　　若是车主性格不好，追着她不依不饶，她想到这儿头疼。
　　她借着剩下的半杯水，将诊所师傅开的药服下了。
　　..
　　临近夜间停了雨，南滨路岸灯火通明，因雨起了雾，像是薄纱晃荡在江面上。
　　简十初从4s店出来后看了一眼时间，浑身散着和灯火人间不相匹配的清冷感，不像凡间能锻造出的疏离气息。
　　“赶时间吗？”白雪手搭在她的肩上，偏头瞧了瞧简十初的扣子。
　　简十初扬眉说：“公安局打了三次电话，我现在得过去一趟。”她将手里的文件袋放进了包里。
　　白雪双手环抱着，翘首看着前方说：“上午刚从我这儿提的车，我很想问，你是怎么把车这个东西给丢了的？”
　　简十初没回话，下午如果不是赶时间去签合同，也不会把备用手机给落在车上，手机钥匙这个设计说方便，但是偶尔也太方便了。
　　“行了，我不说了，那事儿你怎么想的？对方都表明了意思，总给个回应吧。”白雪跟简十初是发小，当年如果不是因为成绩追不上简十初，爸妈无奈送去国外渡了一层金，后来她定是会跟简十初上同一所大学。