为什么每次一提看医生贺平秋就生气?除了觉得喻晗想离开自己，也是因为清楚自己真的有病。
　　他不想被喻晗知道。
　　“既然不想被我知道，死之前怎么不把这些清理干净?”喻晗脖颈胀得通红，青筋凸起，几乎咬牙切齿。
　　可他也知道怪得毫无道理，这份报告都五年了，贺平秋自己大概都忘了放在哪里。
　　喻晗突然想到了什么，他拿出贺平秋的手机，在朋友圈里翻找，果然在报告时间前后找到了两条动态。
　　【2019年12月:
　　我差点杀死他。
　　我得离开，我好像有病。
　　2019年12月:
　　我真的有病。】
　　喻晗撑着桌面，有些无法呼吸，双腿止不住地麻痹，指尖抖得不像话。
　　他的心脏也开始和胃一样绞痛，根本无法站立。
　　他只能沿着书桌移动，慢慢坐进贺平秋常坐的椅子里，皮套上仿佛还有属于贺平秋的气息。
　　喻晗知道这都是自己的幻觉。
　　贺平秋已经死去四个多月，再过几天他都能收到了，再浓的体味也都该散了。
　　何况贺平秋根本没有体味，尽管算是一个残疾人，贺平秋也始终体面，保持整洁，身上的气息是淡淡的，清爽的沐浴香。
　　但在到来之前，喻晗率先接到了一通电话。
　　是贺平秋的手机。
　　贺平秋死后，喻晗并没有停止给他的号码充话费。
　　他以为又和往常一样是信用卡之类的推销电话，正要替贺平秋说“谢谢，不用”的时候，听到那边出声询问: “您好，请问是JC·Q521H的车主吗?”
　　喻晗第一反应是诈骗。
　　但他记得贺平秋确实有辆车的车牌号是这个，因为数字比较特殊，所以他印象深刻。
　　喻晗谨慎问道: “有什么事吗?”
　　“您的车已经在我们的停车位上滞留五个月了，麻烦您赶紧挪下车，补缴一下停车费。”
　　“……”
　　五个月。
　　喻晗都不敢想停车费得要多少钱。
　　他匆匆问到地址就赶了过去，不知道贺平秋怎么会把车开到外面却不开回来。
　　这是一个路边停车位，大爷上来就说: “前两个月就给你打电话了，一直打不通。”
　　那会儿喻晗在剧组，电话当然打不通。
　　不熟悉的未接号码又被他默认为推销电话，事后都没有回拨。
　　“按照一小时五块来算，你要给我一万八。”
　　“……”时隔多日，喻晗差点飙出脏话，怎么不去抢啊?
　　“但我们也比较人性化，就给你按照一天20封顶算，停五个月给我三千就行。”
　　看，有句话怎么说的来着，人总是喜欢调和的，折中的。
　　想让对方接受你的离谱报价，就得在那之前提出一个更离谱的报价，跟一万八比，三千确实便宜。
　　喻晗麻木地交了三千块钱，有一瞬间都在想这车干脆别要了，反正还有别的车能开。
　　但转念一想，这车确实占了五个月的停车位，三千块也是活该。
　　不是大爷的错，也不是他的错，那只能是贺平秋的错了。
　　只是不知道贺平秋来这个地方干什么，周围没有高楼大厦，都是些市井小巷。
　　他跟大爷说想再停会儿，大爷乐呵呵地同意了，说再停五个月都行。
　　喻晗在附近转了转，找了家小店进去点了份老鸭汤。一口下去，冰凉凉的胃终于暖和起来。
　　贺平秋走后，喻晗总是不能准时吃饭，倒不是故意的，只是没人盯着以后他才发现准点吃饭是一件这么难的事。
　　有时候翻起贺平秋看过的那些书，一翻就是一天，也根本感觉不到饿。
　　春天到了，路边的绿化丛，路上的树都冒出了新芽。
　　喻晗走进巷子，每一次转弯，都感觉尽头快速闪过一道人影，就好像和去年秋天的贺平秋发生了时空碰撞。
　　贺平秋到底来这干什么呢……
　　直到他看见一家古典的当铺，牌匾刻着“时光邮电局”。
　　一瞬间，这五个月以来的种种疑惑都变明了，贺平秋死前出门的那七天到底去哪儿了，包括死后寄信的方式都有了答案。
　　垂在身侧的手有些发抖，也许是激动，也许是胆怯。半晌，喻晗还是抬腿跨进门槛，进入眼帘是的一张张小桌，还有靠窗的一排小吧台。
　　而店铺里的每面墙上，都挂着各式各样的明信片与信封。
　　这是一家饮品与邮局结合的当铺。
　　店里人不算少，有小情侣给未来的彼此写情书，也有孤身一人来给未来的自己写豪言壮语，独独没有人在死前给独活的另一半寄阴间的信。
　　喻晗的呼吸不由自主停滞了，恍惚间好像看到贺平秋坐在最远处的角落里，垂眸抿唇，给信封贴上精挑细选的邮票，再写上自己的名字与收信人。
　　寄件人是死前的贺平秋。
　　收件人是贺平秋死后的喻晗。
　　他想走过去，告诉对方他不想看信，他想听他亲口说。
　　“您好，需要什么吗?”一个女孩走过来， “是想安静地喝点东西，还是预约了二楼的心理咨询，或者想给未来的某人寄封信?”
　　喻晗一怔: “二楼有心理咨询?”
　　女孩笑道: “是的，我们二楼是心理咨询室。”