不要给我买墓了，我不喜欢长满杂草的墓地——或许你的想法正与我不谋而合，那就把我的骨灰撒进海里，如果能穿着这套西装去做就更好了。
　　如果我有葬礼，也请穿上它。
　　我不喜欢黑色。
　　——贺于2023.11.7寄出】
　　“傻，逼。”
　　喻晗再次将信纸揉成一团，就要扔出车窗，却和后视镜里的司机对视了一眼，堪堪收回动作。
　　乱扔垃圾不好。
　　他捏着信团，有些走神。
　　贺平秋是什么时候写的这封信？是独自关在书房的时候写的，还是在夜晚盯着他熟睡的面孔在夜色中通宵烙了这些文字？
　　喻晗不知道……他竟毫无所觉。
　　“今天运气真不错，基本没遇到什么红灯。”
　　司机是个中年男人，话挺密，显然是在喻晗看信期间憋狠了，话匣子一开就收不住，他从天南聊到地北，从八卦聊到当下的热门话题，什么都能扯上一两句。
　　“最近好像有个导演去世了，是你们年轻人喜欢的导演，我女儿特别喜欢他的电影。”
　　眼光不错。
　　虽然贺平秋这人有病，但作品确实是佳作。
　　“人好像还挺年轻，才三十多岁，现在的人啊年纪轻轻一身病……”
　　“……”喻晗抬眸，“外面传他怎么死的？”
　　司机没意识到他这句话里的怪异之处，答道：“好像说是什么癌症？我也不清楚，就听我女儿嘴了两句。”
　　扯他爹的淡。
　　喻晗打开自己一直没看的热搜，贺平秋的死赫然爆了，挂在头条上，下面有人骂有人惋惜，还有诸多明星蹭热度的转发，配上几根蜡烛的文案就好像跟贺平秋真有多少交情似的。
　　苏羊倒是没转发。
　　喻晗越过这些杂乱的消息，在密密麻麻的热搜中找到了一条名为#知名导演死因#的热搜，这是一个娱乐八卦账号爆出来的，文案下面贴着几张图，打开一看竟然是贺平秋的癌症确诊报告。
　　“肝癌。”
　　喻晗盯着手机里的几张图片，试图找出一丝p图的痕迹。
　　“对对，肝癌。”司机还以为在跟他说话，“所以说年轻人真不能熬夜，睡得比鸡叫晚，早上还要赶着上班，天天吃外卖，大油大肉的，时不时还要搞个酒喝喝，一天吃一包烟，怎么健康得起来哦……”
　　司机的声音像隔着一层朦胧的纸，听不真切。
　　全微博都知道贺平秋得了癌症，就他不知道。
　　他最后一个知道。
　　喻晗用低不可闻的声音低喃：“可他不是死于癌症。”
　　司机啊了声，没听清楚。
　　喻晗没再继续这个话题，问：“大概还有多久到？”
　　“后面要是一直绿灯的话，七八分钟吧。”司机继续没话找话，“你是在殡仪馆工作？”
　　“不是。”喻晗说。
　　“那是去……”司机欲言又止。
　　“去把自己火化了。”喻晗随意道。
　　司机浑身一震，终于闭嘴。
　　后面果真一路绿灯，喻晗都怀疑是不是贺平秋在下面使诈，否则这条路怎么会这么通畅无阻。
　　他提交了死亡证明，工作人员领着他往前走：“你要不要……再看看他？”
　　“嗯。”
　　守灵室里，贺平秋躺在那儿，脸色灰白。人死后，生前的一切情绪都被带走了，什么阴翳偏执都烟消云散，安静得不像话。
　　这不是贺平秋。
　　这只是一具将要火化的躯壳。
　　喻晗看了会儿，突然呢喃：“下辈子别再遇到我了。”
　　突然抽疼的胃提醒着喻晗今天早中饭都没吃，最近记性好像不太好。
　　“火化吧。”他转身离开，对工作人员道。
　　回到家里，喻晗开始翻箱倒柜，最终在贺平秋的书房里找到了确诊癌症的单子，还有医疗团队开的一些报告和建议。
　　这些文件放在一个并不隐匿的位置，只是因为喻晗很少踏足书房，所以从来不知道。
　　肝癌中晚期。
　　喻晗试图继续找到其它蛛丝马迹，然而并没有，家里看不到一点病人的样子，垃圾桶里没有脱落的头发，也没有一粒治疗的药。
　　也是，肝癌确诊报告是1号出的，贺平秋14号就走了。
　　自杀。
　　跟电影似的，割了手腕躺在浴缸里，温热的水能让血的流速到最快，不给别人一点反应的机会。
　　喻晗早上醒了之后才发现，当时贺平秋的尸体都已经凉透了。
　　人家还怪贴心，没有选择主卧的浴室，不至于让他在睡醒惺忪时看到这场面吓死。
　　第1章 第一封信
　　七年前，喻晗还是个在剧组跑龙套的小糊咖，结婚后就更糊了，因为贺平秋的偏执，他的自由事业都受到了限制。
　　而他连一丝反抗的想法都升不起来，他欠贺平秋的，欠两条命。
　　第一条命是他的母亲。
　　母亲重病的治疗、还有后期到死都要持续的血透费用压得家里喘不过气，他爹就是个大废物，而他是个大废物生下的小废物，凭着年轻的一腔热血，头脑发热地浪费好几年在实现梦想上，银行卡里最多只有四位数。
　　随后贺平秋出了钱，救了他母亲的命。
　　第二条命是他自己，那年遇到了一场车祸，贺平秋牢牢把他护住了，代价是左腿截肢，从此只能坐在轮椅上或靠义肢过完下半生。