“直接进来吧，别换鞋了。”
　　钱妙多放下花，给了喻晗一个拥抱: “还好吗?”
　　喻晗呼吸微颤，一时说不出“好”这个字，他努力调整，不想展现太负面的情绪，但刚起一个音就听到廖多在一旁嚷嚷。
　　“看这情况也知道不好啊!”廖多捏着鼻子， “你丫这是准备用自己酿酒吗?”
　　“……酿了给你喝，为当年道歉。”
　　“别提那些陈谷子烂芝麻了。”钱妙多大手一挥， “喻哥去洗漱，咱俩把这客厅收收。”
　　喻晗试图制止: “别弄了，我后面慢慢搞，地上很多玻璃渣，别伤着自己。”
　　两人没一个理他，廖多说: “赶紧去洗澡，你搁我老婆面前穿这样合适吗?”
　　钱妙多随口道: “有什么不合适的，喻哥现在喜欢男的。”
　　喻晗: “……”
　　这两人态度语气都很熟稔，好像这些年从未断交过，他们的友谊仍然像从前一样牢固。
　　喻晗想笑一笑，可嘴角扬得有点困难。
　　他走进浴室，关上门，脱力地滑倒在门边。
　　他缓缓抬手，蒙住脸，很久之后，大概是吸完一支烟那么久，才勉强撑起身体站起来。
　　可前方的浴缸好像装满了水，里面躺着一个模糊的身影，对方只露出小半张苍白的脸庞。
　　鲜红的水慢慢溢出，流到了喻晗脚边。
　　他开始控制不住地发抖。
　　好像有什么东西在无形中禁锢了他的双腿，使他动弹不得。透明的液体从两颊滚落，源源不断，烫红了路过的皮肤。
　　它们滑进衣领，流入嘴角，苦涩得让人想嘶吼尖叫。
　　可他发不出任何声音。
　　他被噤声了一般，身体最大幅度地颤抖，朝周围的空气发出求救，喉咙却像溺在了水中。
　　……
　　“怎么还没出来?”
　　廖多听了会儿，里面只有哗啦啦的水声，没有太多动静。他敲了敲门，想着没有回应就直接踹门进去。
　　还好，门锁从里面打开，人模人样的喻晗走出来: “不好意思，洗久点。”
　　“客气得我鸡皮疙瘩都起来了。”廖多搓搓胳膊， “赶紧穿好衣服出来吃饭。”
　　现在三月底，温度已经没那么冷了，喻晗打开衣柜，想找件薄点的外套，但看到空荡荡的柜子时才想起来贺平秋的衣服都被他扔玄关去了。
　　他走出卧室，看见廖多和钱妙多守着门口的大塑料箱窃窃私语: “他这是想扔没舍得扔?”
　　“要不帮他扔了?”
　　“扔了就能走出来?搞不好没了寄托更难受。”
　　喻晗顿了顿，走过去，越过略显沉默的两人把箱子搬回了卧室，从里面抽出一件皮夹克穿上。
　　随后他像没事人一样来到餐厅: “吃什么?”
　　家里已经变整洁了，地上的香灰和玻璃渣不翼而飞，客厅走廊的花瓶里插入了新的鲜花，香台也重新摆了起来。
　　如果不是遗照表面还有裂痕，就好像昨晚的崩溃不曾发生过。
　　廖多一一细数: “咸豆腐脑，油条，荠菜包子，不知道你现在还喜不喜欢吃。”
　　喻晗笑笑: “口味哪那么容易变。”
　　钱妙多说: “性向都变了，口味不能变啊?”
　　喻晗无言以对。
　　三人慢腾腾地吃掉早餐，有一搭没一搭地聊天。
　　“麻烦你俩跑这一趟了。”
　　“我求求你别这个语气说话行吗?你还没说怎么回事呢?”
　　“我手机不是坏了吗?我妈打电话来我没接到，她就报警了。”
　　廖多一脸你别骗我的表情，钱妙多也不信: “就这警察至于打电话给我们?”
　　喻晗无奈: “昨晚胃疼，可能是昏过去了，然后就是你们刚刚看到的那样……民警不放心吧。”
　　廖多: “胃疼?我记得你以前钢铁胃啊。”
　　钱妙多在一旁咬包子: “胃是情绪器官。”
　　喻晗一顿。
　　钱妙多一边喝豆腐脑，一边道: “忽略这几年，咱们也有很多年交情了吧?”
　　“……嗯。”
　　“那你需要也在我们面前装没事吗?累不累啊?”
　　喻晗的笑意顿在脸上，随着气氛的沉默而慢慢散去。
　　廖多也说: “难受你就说，想发泄我们也陪你，别自己硬憋。”
　　喻晗不知道该怎么说，他没装，只是不知道自己现在什么态度，什么情绪才是对的，是正常的。
　　他努力地想继续笑，可却比哭还难看。
　　“不想跟我们聊聊?”钱妙多想了想， “比如昨天寄给你的那封信。”
　　“……是第五封了。”
　　其实说出来有点不容易，但喻晗还是尽力克制着: “第一封是在葬礼那天。”
　　听完，钱妙多若有所思: “怎么做到每月准时寄信来的?”
　　喻晗摇头，也不清楚: “他死前七天都有出门，如果是一天一封的速度，那应该还剩两封。”
　　廖多有些惊讶: “病那么厉害还能出门?”
　　喻晗安静了会儿才说: “不是病死的……他是检查出癌症十四天后自杀了。”
　　廖多和钱妙多对视一眼，都愣住了。
　　正是因为毫无预兆，才让人难以从痛苦中走出去。
　　也许刚开始泪都没掉一滴的那三个月，是喻晗根本还没接受贺平秋已经死去的事实。