“它没碎。”甘朗说， “不过手机好像是彻底坏了。”
　　喻晗握紧小瓶子吊坠，哑声说好。
　　甘朗将破碎的手机放到床边，没有明知故问——他昨晚一眼就意识到瓶子吊坠里装的灰白色粉末是什么。
　　人有时候真的很奇怪，生前意识不到爱，死后却走不出来。
　　只能怪贺平秋太极端，用错了方法，走错了路。
　　“平秋死之前，应该是知道自己这么多年做错了的。”
　　“他为你安排后事，也是希望你过得好。”
　　喻晗安静地看着空气，眼神没有虚焦。
　　“痛苦是正常的，可活下来的人总要向前看。”
　　“他的生命里只有你，所以他固执极端，可你还有家人吧?父母还健在，你还这么年轻，有很多机会开启新生活……”
　　“所以啊，别犯傻往一个死人的坑里跳。”
　　半晌，喻晗回道: “我明白。”
　　病房安静下来，窗外亮起了灰白的日光，喻晗缩回被褥里，似清醒似迷离地回味着昨晚的梦境。
　　有一瞬间，他甚至愚蠢地想要再来一次。
　　苍白的被褥下，单薄的身躯不断蜷缩。一股浓烈的空虚以心脏为中点扩散，由内到外，浸透至每一寸骨骼，每一个新生的细胞。
　　-
　　喻晗走得很急，在警察找来做笔录之前就办好了出院手续，他没听医生的劝告执意离开。
　　他上周就询问过甘朗，自己的戏份是不是按照预期时间完成的，甘朗给予了肯定的回答。
　　这样一来，如果还存在，它一定会被贺平秋按照杀青时间寄到家里。
　　也许已经到了。
　　酒店里倒是没什么行李，简单收拾一下就行，就在他将要出门的时候忽然想起什么似的，又折回到卫生间，拿起洗手台上的红绳手链。
　　因为一直拍戏，所以手链一直处于摘下的状态。
　　“差点忘了。”
　　喻晗娴熟地单手戴上，已经不像第一次那么生疏。
　　镜子里的他脸色苍白，脚步也有些发虚，好在他自我感觉不错，路上不堵车的话应该能撑到家。
　　他开车驶入高速，路过收费口，进入隧道，度过又快又漫长的车程回到熟悉的城市。
　　即便一路通畅无阻，回到小区时还是将近傍晚。
　　车刚停稳成，车门就打开了。
　　但很久不见人下车。
　　喻晗在驾驶座上发了会儿呆，又拿起清洁布擦拭着车头，方向盘，甚至是自己的手。
　　人不止在尴尬的时候才会显得很忙。
　　他最终还是踏入了电梯，带着一箱行李，表情看似平静，可肢体语言无不透露着紧绷，好似彻夜未归的丈夫回家等待最后的审判。
　　很快，电梯门开了。
　　玄关口的鞋柜上蒙了一层薄薄的灰，地毯上的两双鞋子摆得整整齐齐，和喻晗离开前一样，好似没有任何不同。
　　没有人来过这里。
　　也没有信。
　　喻晗偏头，看向玄关走廊的窗口，夕阳的余辉已经映射进来，落在他的鞋上。
　　已经晚上六点了。
　　前四封信都是在当日傍晚之前送到的。
　　喻晗掏出手机看了眼，确定没算错时间，今天应该是第五封才对。难道是因为上一封信提前了几天送到?
　　喻晗之前考虑到了这点，但杀青的前几天并没有在剧组酒店收到信。
　　他盯着玄关看了很久，直到夕阳的光晕已经照亮了他的半边身体才掏出手机，安静地给另一个城市的酒店前台打了个电话。
　　那边确认了没有收到任何来信后，喻晗挂断电话，又在门口站了很久。
　　夕阳的光晕慢慢移动着，给喻晗的眉眼渡上一层金色的光晕，不知道过去多久，夕阳散去，转而是无尽的阴影，阴凉又孤寂。
　　喻晗突然有点头晕目眩，也许是站久了低血糖，也许是昨晚被下药的后劲还没过，身体有种摇摇欲坠的感觉。
　　也许他该听劝，老实待在医院里，而不是回来探寻薛定谔的真面目，以至于让判了死刑。
　　身后突然叮得一声，电梯门开了。
　　“是在这儿吧。”
　　身后响起一道嘀咕声，接着又高昂起来: “欸?没找错，喻晗!”
　　喻晗回首，看到了一张久违的面孔。
　　“……廖多?”
　　“是我!”廖多挠了下头，显得有些局促， “好久不见。”
　　“……”喻晗也道， “好久不见。”
　　他有种恍如隔世的不真实感，以至于刚刚的一瞬间竟然没想起对方的名字。
　　廖多是大学室友，也是他后来很长一段时间最好的朋友，直到结婚后。
　　结婚第一年，贺平秋尚且还可以忍耐自己的占有欲，起码彼时喻晗还有自由空间。
　　虽然他不喜欢男人，但婚都结了，本着负责的态度他也一直以贺平秋的感受为主，只偶尔才和朋友聚一聚，喝喝酒。
　　直到那年廖多生日，他偷摸去赴了酒吧的约。
　　为什么偷摸，也是因为之前已经因为出门玩跟贺平秋发生了多次争吵，喻晗觉得很离谱，他是结婚不是做金丝雀，怎么可能一直待在家里不社交?
　　所以他这次便没有告知，直接悄悄出去了，想着不被发现最好，被发现了就放软态度好好道歉，应该不会有大问题。