喻晗拨了过去，却又在没拨通的瞬间挂掉。他看了很久，只将这个号码保存起来。
　　他回到地下车库打开后备箱，垫子上溢了不少水。
　　喻晗好像没看到一样，回家脱掉鞋子，卸下厚重的羽绒服，将行李箱里湿哒哒的衣服扔进洗衣机。
　　开车开了太久，喻晗眼底已经泛起了红血丝，整个人都有种掩不住的倦气。
　　遗照里的贺平秋看着他的方向，冷冰冰的，毫无感情。
　　喻晗一个枕头砸过去。
　　遗照应声而倒，喻晗又走过去拿起遗照放在茶几上，面向自己。
　　他躺进沙发里，与黑白色的贺平秋对视。
　　贺平秋很少笑，刚认识的时候倒还能见见，婚后却越来越少。
　　喻晗掏出手机。
　　他手机这七年换过两次，不过数据都传输过来了，因此很久以前的记录都还在。
　　因常年宅在家，手机里还有很多小游戏，以及很多照片。
　　大多数都是生活中随处可见的风景，茁壮成长的多肉，偶尔下楼散步时遇见的小猫小狗，瑰丽的日出日落……以及偷拍的贺平秋。
　　但喻晗不是导演，不懂找角度找感觉，拍到的都是奇葩角度，没一张能拿来做遗照的。
　　大多数照片里贺平秋都面无表情，眼神黑沉，偶尔才能翻出一两张表情轻松的照片。但时间越近，这样的照片就越少，贺平秋的身影也就越消瘦。
　　喻晗回想了很久，任凭他抽丝剥茧，也没能在这些年的记忆里找到贺平秋带笑的面容。
　　原来和他结婚过得这么不开心吗?
　　原来他是这么失败的丈夫。
　　失败到伴侣得癌症后的第一反应不是告诉他，而是自杀。
　　手机从掌心滑落，砸在地毯上，发出沉闷的一声咚。
　　喻晗裹起毯子，握着胸口的小瓶子，上面的两枚戒指因碰撞发出叮当两声响。
　　瓶子里的骨灰是他三个月前随机捞得一捧，也不知道属于贺平秋的哪个部位。
　　也许是四肢，也许是心脏，还有可能是那根玩意儿。
　　喻晗兀自笑了声，被自己的冷笑话逗乐了。
　　天气预报说今天有雪。
　　他想着，如果一觉醒来真下雪了，就下去堆个雪人吧。
　　他闭上眼睛，沉沉睡去。在梦里，他掉进了一个湖里，贺平秋在湖底将他双腿托起。
　　贺平秋的遗照还摆在茶几上，近在咫尺，仿佛在盯着他睡觉。
　　————————
　　第1章 倒v结束
　　说是墓里空无一物，来祭拜毫无意义，但喻晗进组之前还是来了一趟。
　　这里的墓碑摆得整整齐齐，贺平秋占了最好的一块地。
　　喻晗掸去墓碑上的雪，半跪在墓前，将怀里的玫瑰放下。
　　“说起来，我还不知道你喜欢什么花。”
　　“我不问，你不说，那如今就将就下吧。”
　　喻晗缓缓道: “如果在乡下，正月会很郑重的对待去年离世的人，不能贴红色对联，要贴白色，还会有很多亲友来悼念，在墓前放鞭炮，烧纸条，带上上好的酒水和饭菜。”
　　“可在城里就只能买些电子蜡烛给你摆摆。”
　　“何况你不在墓里，烧纸钱你也未必能收到。”雪花落在喻晗的睫毛上，有些湿润， “那这封回信你大概也收不到了。”
　　“不过写都写了，就烧烧看吧。”
　　信纸简单地折叠在一起，看不清写了什么。只是随着火光吞噬，最后一行字暴露在空气里——
　　【 “贺平秋，你真是一个无药可救的蠢货。” 】
　　这行字最终还是被火焰湮没，随风飘向了远方。漫天飞舞的雪花更像被撕碎的纸片，是再无法诉之于口的感情，是无从寄出的情绪。
　　喻晗站起身，雪花落在肩上，他看向远方光秃秃的树下，那里站着一道浅淡的身影。
　　“又出现了啊贺平秋。”
　　“虽然你不入梦，但还是无处不在啊。”
　　“是后悔那么干脆去死了吗?开始不甘心了?”喻晗脸偏向一侧，很轻地说: “可是我没办法去陪你啊。”
　　“你应该能猜到这个结果的，也许我都不会为此伤心，甚至很快会将你抛之脑后，花着你赚来的钱，养着新的小情儿。”
　　“指不定还要在你的遗照前做爱，把你也当成play的一环。”说起这个网络段子，喻晗还笑了起来。
　　可笑着笑着，空气就安静下来，只能听得风呼啸的声音，好像整个世界就只剩下喻晗和眼前的墓碑，时间都静止了。
　　“我才三十五岁，我的人生才刚刚开始。”
　　“我可能会有很多下一任，他们也许像你，也许截然不同，但都不是你。”喻晗问: “你甘心吗?”
　　“我记得好几年我们吵过一次架，我说你根本没有爱人的能力。”
　　“我现在还是这么觉得。”
　　“你从来不给我选择，贺平秋。”喻晗与墓碑上的贺平秋对视，语气透着淡淡的恨意， “你到死都没给过我选择。”
　　“算了，你又听不见。”
　　“给你堆个雪人吧，希望别那么快化掉。”
　　雪下得越来越大，落在墓碑上，落在喻晗的肩头与发顶。
　　一个大腿高的雪人成型，喻晗将花插进它臂弯里，看了会儿转身离去。
　　不远处树下的黑影已经散去，化为了喻晗在千万墓碑间穿梭偶遇的残影。