不过没关系，还可以密码开门。
　　喻晗输入熟悉的数字，是他和贺平秋生日的结合——441229.
　　滴得一声，大门应声而开。
　　喻晗想了想，又回头把贺平秋那两双整整齐齐的鞋子打乱，这才满意地进入家门。
　　家里的玫瑰果然枯了，喻晗把它扔进垃圾袋，耐心地给新花修剪枝叶，插入花瓶再灌入新鲜的水，放在了贺平秋的遗照旁。
　　遗照已经蒙了层薄薄的灰，喻晗随意地用手一抹。
　　“将就下吧，懒得拿抹布了。”
　　他又去卧室看了眼，床上的被褥整整齐齐，那盆多肉还是之前剪头扦插的样子，看起来已经死得不能再死了。
　　喻晗没管它，注意到另一边床头柜上的手机又关机了，手机没人玩的时候倒是能待机很长时间，但平均一星期还是得充次电。
　　喻晗第十次给它插上电源。
　　但从来没打开看过。
　　贺平秋这样阴郁无聊的人，手机里想来也没什么有意思的东西，喻晗闭着眼睛都能猜到。
　　回到剧组，生活又忙碌起来，每天都在看剧本拍戏，一条接着一条，从早到晚。苏羊依然对他没好脸色，但偶尔看他的眼神会有些奇怪。
　　将近年关，剧组工作人员都在讨论买票的事，大演员们都早早定好了机票，不用操心。
　　喻晗也买了二十八晚上的高铁票，抢了好两天。
　　回来的票倒是无所谓，大不了开车过来。
　　-
　　“孟老师，盖条毯子吧。”
　　坐在轮椅上的孟霖没动，垂眸望着落地窗外的风景。
　　直到旁边的学生阿摇给他盖好毯子，他低垂的睫毛才轻颤了下。
　　阿摇在他膝边蹲下：“本来今天想推您出去转转的，可是近期不太平，咱这个区发生了三四起命案……”
　　“卡！”甘朗挥手，“苏羊你怎么回事！演的一遍不如一遍？”
　　苏羊憋屈地起身：“导演，我能调整下吗？”
　　甘朗：“给你五分钟，别浪费大家时间。”
　　饰演孟霖的喻晗也得以放松，他托着下颚，出神地往着落地窗外。
　　甘朗走过来，给他拿了杯热咖啡：“冷死了吧？暖暖。”
　　他们拍的戏份季节是秋天，因此只穿了单衣长袖长裤，现实是深冬，自然冷得很。室内的空调也比不上暖气，多少还是凉飕飕的。
　　“过了再喝吧，妆花了。”
　　“没事，反正等会儿也要补的。”
　　喻晗捧着喝了口，不错。
　　就是比贺平秋做的差点。
　　贺平秋很会做咖啡，有时候惹喻晗生气了就会默不作声地做杯咖啡，往桌上一搁。
　　喻晗往往不会理他，但不会浪费咖啡。
　　“孟霖这个角色很像他。”喻晗慢慢喝着，“不过我们家没有这么大的落地窗，他刚出院那会儿还不能安假肢，只能坐轮椅，就每天待在阳台上看着市中心那座钟楼，不动弹也不说话，一坐就是一天，有时候我都觉得家里就我一个活人。”
　　“他还是幸运的，孟霖连装假肢的机会都没有。”
　　“可孟霖是假的，他是真的。”
　　甘朗一时语塞，他按了按喻晗的肩膀：“你今年什么安排？”
　　有这一问也是因为甘朗知道喻晗早就跟家里闹翻了，因为和同性结婚的事。而经过这么长时间的相处，他也知道喻晗不是特别绝情的人。
　　如今贺平秋死了，喻晗不可能直接干脆地与家人和解，大概率会一个人度过这个新年。
　　“去我家吧。”甘朗说，“今年过年我和你嫂子打算大显身手，你来点评点评。”
　　“不了。”喻晗拒绝得很快，“有别的安排。”
　　喻晗要是说“太打扰了”，甘朗还能强行把人拉去，但说有别的安排他顿时就不好再劝。
　　那边恰好有人叫甘朗，人一走，喻晗的思绪不受控制地往贺平秋身上偏。
　　算算时间，他快收到了，如果贺平秋写了的话。
　　他比对了下三封信的落款日期，分别对应贺平秋去世之前的倒数七天、六天、五天……按照一天一封的速度，那他还能收到四封。
　　不远处，女主演黎思良捧着咖啡问一旁的丁易琛：“他和导演应该挺熟，说话都不带起身的。”
　　丁易琛意味深长地笑了笑：“贺导。”
　　黎思良一愣：“不会是……”
　　“不像吧？他刚进组我还以为是个直的，查了一下才知道是贺导那位。”丁易琛远距离地欣赏着：“脸和身段都不错，就是有点太瘦了。”
　　黎思良道：“可能是为这个角色瘦的。”
　　丁易琛啧了声：“也不知道贺导生前在下面还是下面，都断一条腿了还干得动吗？不过贺导那么傲的性格会心甘情愿在下面？……想想就有意思。”
　　黎思良皱了下眉。
　　丁易琛还在说：“我看他好像也没多伤心，该吃吃该喝喝，听说葬礼上一滴眼泪都没掉……你看，这才多久，他连婚戒都摘掉不知道扔哪了，啧。”
　　黎思良看着喻晗的背影：“至亲至疏夫妻。”
　　丁易琛说：“本来都有狗仔拍到喻晗在葬礼上的表现要放出去了，但被压了下来。”
　　黎思良眉梢一动：“怎么说？”
　　丁易琛凑近小声说：“贺导生前打点好了，不许媒体进行喻晗相关的报导。也不知道是哪个跟贺平秋有点关系的大佬办的，他哪有这个本事？”