“那天我在葬礼上看到你，还在想你要演这个角色得减点肥，得有病人的消瘦感，可那天试镜看到你，又觉得你瘦得不成人样了。”
　　“你说你不爱他——”甘朗已经开始胡言乱语了，“小晗啊，你是为这个角色减得肥？”
　　身边的人一直没说话，气氛安静下来。
　　他们走进电梯，一直把人扶到房间门口喻晗才道：“可能是因为家里的厨子走了。”
　　甘朗似懂非懂地点点头：“奢侈，我都没舍得请厨子……”
　　喻晗没接话：“您早点休息。”
　　“嗯。嗯……”
　　“对了。”喻晗走了两步还是回头问，“您知道他得癌症的事吗？”
　　“平秋？”甘朗扶着门框也回头道，“知道啊，他那天来找我，说自己没几天可活了，要给自己安排后事……”
　　后面的话喻晗没太听进去，贺平秋只是因为得癌症才自杀吗？喻晗不知道，也无从知道了。
　　所有人都知道贺平秋得了癌症，却没有多少人知道他死于自杀。
　　回到房间，他意外发现酒店还配有体重秤。
　　他站了上去。
　　体重秤上的数字要比喻晗上次体检时称的体重少二十二斤。
　　而上次体检就在贺平秋死前没多久。
　　婚后每年贺平秋都会逼着喻晗体检，好像特别怕人被自己折腾死了。但他自己却不好好检查，否则何至于拖到肝癌晚期才发现问题。
　　喻晗突然抓起床上的枕头狠狠砸向窗帘一角，仿佛那后面藏了什么人。
　　“蠢死你算了。”空气中响起他冷静的语调。
　　第1章 第三封信
　　将近新年，天气越来越冷。
　　早上醒来一翻身，凉气就嗖嗖地往被窝里钻。
　　喻晗闭着眼睛，紧了紧被子。
　　过去七年，喻晗和贺平秋也并非全是剑拔弩张的时候，虽没有爱，但偶有温情。前两年一到冬天，贺平秋就喜欢赖床，可能是人越来越瘦，脂肪越来越少，撑不住寒冷的冬日。
　　贺平秋会箍着他一起赖在床上，脸埋在他脖子里，不睡觉也不说话。
　　那是贺平秋鲜少“乖巧”的时候。
　　叫起床还会不高兴，跟小孩子一样耍脾气。喻晗无奈了，就只能拖着人腋窝把人拉起来，边走边说“再不起我要饿死了”。
　　不是喻晗不想学做饭，而是贺平秋太喜欢掌控他的感觉。
　　最初想着贺平秋不是天天在家，喻晗决定学烧菜的时候贺平秋还跟他闹过别扭，后来时间久了，也就随贺平秋去了。
　　爱烧烧吧。
　　喻晗自问最近两年他们没什么大的矛盾与分歧，偶有吵架也算正常，哪对伴侣不吵架？
　　他尽可能地顺着贺平秋，不让他吃醋、生气，不去社交，一年三百六十五天有三百六十天都不出门，最多在小区楼下转转。
　　所以喻晗不明白，为什么都这样了，贺平秋在发现自己患癌了的第一反应还是自杀，而不是和他一起扛过去。
　　做|爱的时候，喻晗觉得贺平秋就是只狗，像头畜生，但偶尔不做什么只是贴在一块儿，喻晗又觉得他像只猫。
　　一只瘸了腿的，即便身边有伴也依然散发着孤独气息的猫儿。
　　骄傲倔强，自卑敏感。
　　“叮咚——”
　　突然响起的门铃声让喻晗不得不提前二十分钟起床，而出现在门外的却是一台配送机器人，用可爱的语调俏皮道：“很高兴为您服务，请dj开门键拿取您的物品。”
　　“……”喻晗有那么一秒的新奇，虽然这两年能在网上看到很多酒店都配备了机器人，但还是第一次亲眼看到。
　　不过他并没有点外卖。
　　再看看走廊，一个人都没有。
　　这栋酒店的三层楼都被剧组包下来了，喻晗有点怀疑这小机器是不是出故障了，可面板上又明确写着他的房号。
　　心里突然升起了一股怪诞的预感，喻晗按下“开门”键，从机器人的肚兜里取出了一个蓝色的礼盒。
　　45x45大小的正方形盒子，系着熟悉的蝴蝶结。
　　“请按关门键关门。”喻晗还没反应，小机器人就掉头了，“记得给我好评哦，有好评老板才会给我充电！”
　　喻晗盯着渐行渐远的机器人，回头给前台打了个电话。
　　“哦，您问刚给您送上去的物品吗？是一个配送员送到前台来指定要给您的呢。”
　　“哪个配送公司我不清楚，需要帮您调监控查查吗？”
　　“不需要吗？好的，不客气，祝您一天愉快。”
　　喻晗挂了电话，将蓝色礼盒放到一边没有打开。他先去洗漱，镜子里的自己下巴上又冒了些青茬，不过不能刮，因为角色需要，造型师会打理的。
　　随后他又在冬日的早晨洗了个澡，透过窗户才发现外面下雪了。
　　雨雪交加，唰唰地往下落。
　　将头发吹干，他打开窗户呼吸了会儿外面的新鲜冷气，鼻尖冻得通红。
　　贺平秋偶尔也有人惹人怜的时候，因为失去一条腿，加上这些年不好好养护自己，身体一直不是特别好。
　　每次生病了贺平秋都会表现得特别安静，还会无声地黏人。
　　倒不是那种喻晗走到哪就跟到哪的黏人，而是视线一直紧跟着喻晗、似有若无的黏。
　　贺平秋冬天还不喜欢戴围巾，因为毛戳戳的容易过敏，但不戴出门灌风就会生病，喻晗便给他挑了条没那么多毛刺的围巾。