闻女士踟蹰着，始终没迈出那一步。
　　等到门口来了新客人，这场踌躇才得到了解决。
　　一个穿戴华丽的贵妇人摇曳身姿，走到了病房前。
　　她看着眼前这个犹豫不决的女人，摘下墨镜，香水味扑面而来，语气和气：“你就是小愿的家长？”
　　闻女士迟疑得点头，又问：“您是？”
　　“我是小御的妈妈，”女人露出一个和睦的笑，并没有那位女老师口中的平易近人，闻女士看她，就像在看天边上遥不可及的云，“您是来看望小御的吗？”
　　闻女士将手中的果篮递过去，一边饱含歉意道：“实在不好意思，我家孩子给您惹麻烦了。”
　　“哎，这有什么可麻烦的，我早就听小御说过，小愿这孩子文静得很，他就一直喜欢粘着小愿……小愿呢，他在哪儿呢？我叫小御赶紧把游戏机放下来，都快玩了有一天了……”
　　闻女士第一次体会到羞愧，垂下了脑袋，“小愿他，没来。”
　　贵妇人的笑凝滞在脸上。
　　闻女士睁着眼睛编瞎话：“可能是知道给你们添麻烦了，自己不好意思，躲在角落里，一直不肯出来。”
　　贵妇人勉强维持面上的笑：“这样啊，小御都快等了一天了。”
　　“实在抱歉，给你们添麻烦了，要不是老师给我打电话，我都不知道这件事，”闻女士解释，“我们院里只有假期才能见到孩子们，小愿第一次上学，有很多事都不了解，他性格内向，不太爱和别人交流。”
　　“或许连他自己也不明白朋友的含义，但日子毕竟还长，他会慢慢学会交流，学会和朋友分享，也会学着和朋友亲近，那一天不会太遥远，等到那天，我会亲自带着他来和小御道谢。”
　　然而直到小学结束，小愿依旧没有任何改变。
　　小御即将转学去到外地念书的那天，给班上的同学告别，有不相识的同学也能流出几滴眼泪，离别总是感伤的，大家心里都不怎么好受。
　　除了小愿。
　　临走前，小御终于憋不住了，将他堵在教室门口。
　　那时正巧是冬天，已经到了下雪的季节，呼吸出的空气变成了白雾，这个往日里阳光开朗得像是金毛的男孩难得颓废，因由别离导致的惆怅和因不甘感到的委屈混杂在一起，眼泪自他眼尾滑落，氤氲成通红一片。
　　在冰冷的注视下，他显得尤其脆弱。
　　小愿的目光贴近雪色，美丽却朦胧，就像是一场梦。
　　那自然是漂亮的，像一轮冷冷的弯月。
　　那自然也是不近人情的，月亮高高悬于天际，是无法触碰的。
　　他静静立在那，不像是被人堵住了，有人把他雕刻成石像，将他神化了。
　　这座雕像拥有了自己的信徒，信徒在寂静中感受到绝望。
　　小御心想，他其实也挺好哄的，只要这人看我一眼，只要一眼就行，哪怕那双冰冷的眼里没有不舍，注视就意味着道别，而道别，总是朋友间才能做的事。
　　然而没有。
　　这座冰一样的雕像，垂着脑袋，把玩着自己手中的自动铅笔，滴答滴答的声音响起，摁笔声在空荡的教室里显得格外响亮。
　　生来顺风顺水的男孩头一次感到绝望。
　　即便这份绝望很少，却依旧是绝望。
　　他自出生来就没体会过这份屈辱，在委屈中几乎有些恼羞成怒了，想要抓起眼前这个不识好歹的同桌，把他一起打包带回首都，去到那里去上学，叫他再也无法忽视自己。
　　然而这些也只是遐想，金毛耷拉下尾巴，卑微如他，却只是轻声开口祈求：“我快要走了。”
　　雕像侧过耳朵，没有讲话。
　　“以后不会有人再烦你了，你终于自由了。”
　　“我从第一天就想和你做朋友，想要和你在一块玩，但是你从来都看不见我。”
　　小御迷茫得抬起头，湿漉漉的眼睛认真望着堪称无情的同桌：“你不喜欢我。”
　　这句话是个肯定句。
　　小愿终于掀起眼皮，他的目光沉沉，不像是一个孩子该有的纯真，里面没有半分涟漪，“我没有讨厌你。”
　　这几乎是他对自己说的最长的语句了，尽管语气温吞得并不像是一个朝气蓬勃的男孩。
　　小御却惊喜，他连忙问：“那你为什么要拒绝我，很多次我想和你说话，和你做朋友，你都没有回复我。”
　　小愿垂下脑袋，当真认真思索，片刻后，他微微抬起下颌，一个字一个字往外蹦：“你太吵了。”
　　小愿喜欢安静，喜欢安静的人和物，喜欢不会叫他麻烦的事儿，近乎偏激，已经算得上一种习惯，于他而言，成为一个无人在意的小透明比什么都要重要。
　　小御并不理解。
　　闻女士不能理解。
　　老师也不能理解。
　　他一日日长大，并未如他们期望的那样，成为理想中活泼开朗的孩子，也改变不了自己自娱自乐的生活方式，不被任何人期待，不被任何人在意，是他没出息的追求。
　　为此，他去主动讨好了高年级的某位学长。
　　其实如今他已经不怎么能记得那位学长的模样，也记不清当时自己为了讨好他做了哪些事。
　　只是某次相遇，在体育场上，学长自成一片天地，周遭没人愿意靠近他，即便是路过，也是要绕着走的。