陈自祈也不爱和别人呆在一块。
　　陈嘉润心想着，又问：“为什么呢？”
　　小孩说：“太吵了。”
　　陈自祈也埋怨过别人吵。
　　陈嘉润凑得更近一些，想要看清小孩的眼睛，却被他发觉，将头低下去，但他也不着急，接着问：“那你，有什么特别想要的东西吗？”
　　小孩抿了抿唇，阴影笼罩下的蚂蚁勤勤恳恳搬运货物，周遭传来嬉笑吵闹的声音，有小孩闯了祸，院长扬言要打他，却隔着手背打在自己身上……
　　“我想要，一个人。”
　　陈嘉润逼近一步，询问道：“什么人？”
　　小孩深吸一口气，吐出，憋红了一张脸：“朋友。”
　　“只有一个人的朋友，陪着我。”
　　只属于一个人的朋友，不吵不闹，不起眼，就和自己一样。
　　陈嘉润记在心里，几个月后，携着妻子去往福利院收养了一个孩子。
　　要求范围除了乖巧听话外，又额外附加一个隐形条件——陈自祈的玩伴。
　　培养一个一心一意只有陈自祈的孩子，成为他的弟弟，伙伴，好友，乃至未来照顾他的存在。
　　这个孩子，叫做陈三愿。
　　第12章 猫。
　　陈自祈松开手，笑了一声。
　　他的声音与外貌并不相符，听起来沙哑，也不好听：“你叫什么名字？”
　　小孩说：“陈三愿。”
　　让人喜欢的答案。
　　陈自祈满意得抬起下巴，伸手，露出白嫩娇气的掌心：“你刚刚手上抓了什么？”
　　小孩扭头看了一眼飘散在泥地上的花瓣，难得苦恼：“一枝玫瑰。”
　　没有带回去，还浪费这么长时间，女佣又该埋怨他了。
　　陈三愿自然不是怕女佣指责，他担心饭菜，万一连冷菜也没有，自己只能躲在房间里啃面包和饼干了。
　　“拿给我。”少年指挥。
　　“坏掉了，”小孩老实回答。
　　陈自祈啧了一声，似笑非笑：“你怎么蠢成这样？”
　　陈三愿自小没被人夸过聪明，虽然他确实不笨，可聪明是留给讨巧的孩子的夸赞，他不懂得讨巧，也学不会看人眼色。
　　但他唯有一点好，就是诚实，譬如此时，这不讨巧的孩子声音不大，听起来也不像是争辩，颇有点烦恼的意思：“玫瑰被你吓掉了。”
　　少年扬起眉，“是我的错？”
　　小孩点头，坦然道：“是你的错。”
　　陈自祈还在笑，笑意不减，他松开了抓着小孩的手，甩了甩，又想起什么，指了指不远处的花：“那不是有。”
　　玫瑰花香味并不浓郁，要说好，也算不上多好，腻的人发慌，美得太张扬，也不是什么好事。
　　花丛开在躺椅斜侧，弯腰就能采摘的距离，陈三愿弯了腰，却没来得及起身。
　　陈自祈按住了他的腰，又顺着他的手臂摸上那只采摘玫瑰的手。
　　陈三愿生得小，哪哪都小，也包括手。
　　手上只有掌心有点肉，五根手指细得惊人，硌人手，骨头凸出来，像是骷髅外披着一层人皮。
　　这瘦弱的孩子没被突兀的举动吓到，只是望着那只覆盖在他手背的温热的手，心中粗粗略过一个想法：真暖和。
　　刚刚睡醒的人都暖和，身体暖和，大脑也格外活络。
　　少年扭头，问：“你要挑哪一朵？”
　　陈三愿埋头看了眼，目光在掠过花丛，各个漂亮鲜艳的红玫瑰，群芳争艳，分不出个高低来。
　　他低声：“随便。”
　　随便不是个好决策。
　　陈自祈捉着小孩的手，随意摸上一枝玫瑰，摸到根部了，手指却被刺戳到，溢出豆大点的血珠来。
　　血滴滑落，顺着玫瑰根部，落入陈三愿的手背。
　　冰冷的血，闻起来有股铁锈味。
　　不好闻。
　　陈三愿想。
　　陈自祈面容不改，面上既未有疼痛导致的扭曲，也没有意外导致的失措，他依旧在笑，手指使了点力气，食指与拇指捏住玫瑰的茎部，绕了个指甲盖的半圈，将它用蛮力扯下来了。
　　没有用上剪刀，也没有借助外界工具。
　　温室里的花都脆弱，即便如玫瑰，生了那么多刺用以保护自己，依旧死得窝囊。
　　这么一朵血淋淋的玫瑰，陈自祈如同献宝一样，笑眯眯像是变魔术一样，藏在身后：“你猜猜，在哪只手上？”
　　陈三愿静静看着他，思考：“左边。”
　　陈自祈伸出左手，没有。
　　“你猜错了。”
　　他勾起唇，笑得灿烂：“继续猜。”
　　陈三愿又说：“右手。”
　　陈自祈伸出右手，摇头晃脑得哀叹：“又错了。”
　　两只手上都沾了点血，玫瑰花开得灿烂，自有萎靡的美。
　　陈三愿不想继续猜了，花丛中还有那么多花，为什么非得揪着这一枝？
　　他要转身，弯腰，探入花丛里寻一朵干净的，没有血迹的，开得灿烂的花。
　　陈自祈没有给他这个机会。
　　少年扯开了蒙着双眼的黑纱，露出一双潋滟若水的眼睛，自然是美的，却少了生气，没有生气的事物，再美，也是空洞如木偶。
　　他揪住了陈三愿的手臂，将他往后一拉：“不要生气，我送给你就是了。”
　　他环着陈三愿，像是抱着一只生着闷气的宠物，自顾自安抚：“送给你，就要抓紧，不要松开。”