“我送你的游戏机，你放在箱子里了吗？”他忽而想起什么，轻声询问，“无聊的时候，可以在学校里玩，没电了就换个电池，你有电池吗？我这边还有两只……”
　　小愿临出发前，闻女士塞给他一大包糖果，是过年时没吃掉的年货，大多是玉米糖。
　　小愿并不喜欢太甜的东西，从小到大没主动要过糖果，这就导致他的低血糖，常常蹲久了或是坐久了，站起来就眼前一黑，浑身冒虚汗。
　　闻女士担心他在学校里犯病，总是爱给他塞那么几颗糖果，在学校的时候就放几颗放进口袋里，觉得难受了就塞一颗进嘴里。
　　院长照例在孩子们上学前准备长篇大论。
　　长篇大论的论调小孩没几个乐意听，大多数各自寻找各自的伙伴聊天，小愿没有朋友，就垂着脑袋聆听。
　　顾冶隔着人群叫小愿，声音不大不小，却格外引人瞩目。
　　小愿头一次暴露在聚光灯下，周遭的目光或是惊奇或是怪异，将他扎了个满身包。
　　偏偏那人不在意，非得闹得所有人都知道：“我有话和你讲。”
　　这漂亮得有些瑰丽的男孩径直走到小愿面前，高挺的腰板笼罩一片阴影，他没说话，似乎是笑了，又似乎没有，唇角微微颤动，声音像是一阵春风，是暖和的：“下次见面，你不要再躲着我了。”
　　小愿抬起头，清澈的眸子里装着一个瓷娃娃，傲慢的瓷娃娃。
　　他没说好，也没说不好，就静静看着他，好像在看一个崭新的人。
　　然而沉默自然也是一种回答。
　　离开那天，气候依旧寒冷，这小孩背着大大的行囊，像个外出流浪的旅者，登上了开往学校的车。
　　车窗外，有福利院的其他未到上学年龄的小孩在唱歌，唱的是送别，童声唱歌好听，也清脆，飘在凌冽的寒风中，渐渐成为一段过往。
　　小愿第一次回头望去，看见人群里有个人在对他笑。
　　笑意张扬，一双眼弯弯，漂亮得不可思议。
　　这人张着嘴，比着口型，好像隔着千山万水，又仿佛近在咫尺——
　　“小愿，”他说，“我们下次见。”
　　下次并未到来。
　　年后的节日没有几个，清明节学校里放了假，小愿背着背包，里面塞了几件衣服就打算回去，舍友笑嘻嘻和他道别，一边又哀求，“你的游戏机……”
　　学校里没多少娱乐设备，不回家的留守小孩也有，一个人在空荡荡的校园里总是无聊的。小愿的舍友就是其中一位。
　　“真的不能借我玩玩吗？反正你都要回家了，也不一定需要吧？”
　　小愿眨了眨眼，轻轻摇了摇头：“不好。”
　　舍友露出落寞的表情，垂下脑袋：“这样啊……”
　　“这是别人给我的，东西。”
　　“我不能把它送给别人。”
　　舍友摸了摸脑袋，困惑得歪了歪头：“朋友？”
　　宿舍按班级区分，他自然是知道自己这位同班同学的秉性，不爱讲话，也不爱凑进人堆里，往往是一个人待着，成日里不知道在想些什么。
　　即便是自己，如果不是加上舍友的身份，想必和他也说不上几句话。
　　他难以想象这样孤立的存在居然会有朋友。
　　这两个字不该从他嘴里说出来。
　　小愿想了想，又说：“他说的，确实是朋友。”
　　朋友这个词语新鲜，对小愿而言，还是人生头一次。
　　他讲出这两个字，耳朵就有点发热，不烫，就是泛红，看起来像是被蚊子叮了一下，痒痒的。
　　手中捏着游戏机，没玩过几次，电池也没换过，他保护得很好，还在外面用包书皮包住了，闲暇时就摆放在宿舍桌子上，靠着台灯。
　　临出发前，小愿将它塞进了背包，背着它，一步一步上了车。
　　抵达福利院时，院长和闻女士站在门口，看见小愿了，就上前一步替他接过背包。
　　小愿摇了摇头，要自己背着包。
　　闻女士问：“那多重啊？”
　　小愿说：“那里面有东西，我要给别人的。”
　　闻女士奇了，问：“什么东西？”
　　又问：“你要给谁？”
　　小愿想了想，有些笨拙得说：“顾冶。”
　　这两个字被他抵着上颚念得含糊，读出来不怎么叫人听得清楚。
　　闻女士自然也没有听清，但她明白这小孩自己有自己的想法，也就不再追问。
　　小愿走进了暖和的大厅，里面依旧是零散几个玩积木的小孩，他和往常一样走到属于自己的角落，却发现那角落里坐着人。
　　一个不怎么熟悉的男孩，模样看上去不大，却口齿清晰：“哥哥。”
　　福利院里都是叫哥哥的，这不稀奇。
　　小愿无知无觉，绕着角落那座沙发逛了一圈，没瞧见要见的人。
　　但他不心急，就倚着边角坐下来，又将背包放下，从里面掏出那部游戏机来。
　　小愿不玩，游戏机摆放在自己面前，静静盯着它发呆。
　　身侧那小孩又凑过来，“哥哥，这是你的游戏机吗？”
　　小愿没有说话，幅度极轻得点了点头。
　　小孩又接着说：“哥哥，你喜欢打游戏吗？”
　　“不喜欢。”
　　“不喜欢为什么会有游戏机呢？”
　　“一个……朋友送的。”