空气里夹杂着很淡的，沐浴露的气味。
　　季楠嗅了嗅，不出所料地在一旁看见同一个牌子的沐浴露，和杨重镜带去酒店用的，一模一样。
　　杨重镜是个恋旧的人，他不轻易改变，养成了习惯，就不愿意再换。
　　就像喜欢的歌总循环播放，爱吃的东西也从来没变过。
　　季楠将干湿隔离门关上，闭上眼睛，任由花洒的水流淌过肌肤。温热的水隔着眼皮，传来触感清晰的温度。
　　季楠藏在单薄眼皮下的眼球小幅度地滚动，眼前浮现出泛着重影的黑。
　　他想起在前几天，酒店里和他一起吃饭的杨重镜。嘴上说着“口味是会变的”，实际上还是和他记忆中一模一样，喜欢吃辣，讨厌腥。
　　挑食得紧，尝出一点点腥味，就不动声色地丢掉，再也不会动第二筷。
　　如果这样的话……如果这样的话。
　　季楠在水幕中睁开眼，眼底一片清明，想，那他可不可以也贪心地认为，杨重镜并不像他自己所说的那样，忘记得彻底。
　　他的心里，从来都还有他季楠的位置。
　　温热的水流从头顶淌下，季楠露出个笑容，对这个认知感到前所未有的满足。
　　浴室门被打开，季楠光着脚，从门内走出来。他的头发还往下滴着水，不同于刚才，这次是温热的，让他看起来柔软，是和方才的落魄全然相反的状态。
　　“拖鞋在这里。”杨重镜见他出来，伸手指了下地毯，说：“新的，没穿过。”
　　“哦。”季楠点点头，光着的脚在地毯上顿了顿，随后穿上了那双鞋。他抬手抓了一下还湿着的头发，抿了下唇，这时候又透出不自在的无措，小声说：“谢谢，麻烦你了。”
　　他左手轻抚了下右手小臂，笑出很浅的弧度，说：“空调是关了吗？”
　　杨重镜喉结一动，“嗯”了一声，又有些欲盖弥彰地补充道：“开了太久，关一会儿。”
　　季楠低下头，唇角扬起来，缓了少时，才压下那股心头浮起的雀跃，故作沮丧道：“哦，我还以为……”
　　“……”他停顿几秒，把要说的话咽回去，说：“没什么。”
　　杨重镜被他这个样子弄得有些心浮气躁，眉头不自觉地蹙起，模样含着别扭。
　　他身子动了动，心中懊恼，早知道是这个场面，就不关空调了。
　　显得自己有多在意季楠似的。
　　实际上，他们这种关系，对方生不生病，感不感冒，跟他压根没有半点关联。
　　“那我回去了。”季楠等了等，没等到杨重镜说话，于是主动开口。
　　他看向杨重镜，说：“我等会把鞋还回来，家里还有东西没收拾。打扰你休息了，哥哥。”
　　大门被季楠轻轻带上，杨重镜双手环胸，冷眼看着季楠头都没回一下地离开。
　　他眼神盯着棕黑木制的大门，像是要活生生将那处盯出一个洞来。灼热的，好像要吃人。
　　时隔多年，季楠还是和从前一样，深谙欲擒故纵的手段。
　　而十九岁的杨重镜会因为季楠的忽远忽近整夜睡不着觉，二十五岁的杨重镜也依旧毫无长进，明知道对方是故意的，还是没办法做到毫无波澜。
　　他想到季楠系的很松的扣子，白色衬衫被发梢上滴落的水浸透，半露不露地透出肉色。
　　明明什么都没做，杨重镜却无可救药地觉得，这样的季楠，浑身都在散发着欲念。
　　想着想着，杨重镜不耐烦地“啧”了一声，他咬了下后槽牙，后背挺直，不再倚着墙。
　　他大步跨向客厅，抓起空调遥控器，重新摁开。听着空调启动的那声“嘀”，杨重镜才骤然松懈下来，那股由内而外散发的燥热，终于散去一点，不再炙烤着他的心。
　　“啊……”杨重镜倒在沙发上，小臂盖在眼睑上，沉默长久，长叹出一口气来。
　　他自己都不知道自己在干什么，整个人割裂的不像话，再这样下去，迟早变成精神分裂。
　　人在烦躁的时候就想找些渠道来发泄，杨重镜在沙发上瘫了少时，想出的发泄途径是抽烟。
　　烟雾从口中吐出的那个瞬间，杨重镜大脑放空，久违地放松下来。
　　他不怎么抽烟，压力最大的那段时间，才鬼使神差地沾上烟瘾。也算不上瘾，度过那段时间之后，他就自然而然地不再抽。
　　不过倒是养成了买烟的习惯，揣上一盒，放在身边。偶尔点一根，让它静静燃着，夹在指间，发一会儿呆，再将其摁灭。
　　门铃被按响，杨重镜匆忙回过神，神色间还带着空白的茫然。
　　他慢半拍地走到玄关处，拉开门，从门缝中看见季楠的脸。
　　“我刚刚刷了一下，是干净的。”季楠的声音透过门缝传进来，他手指长，冷白，提着那双鞋的时候，被黑色衬得格外好看。
　　“不用还，你自己留着吧。”
　　杨重镜松开放在门把手上的手，让门敞开。他垂下来的手还夹着烟，烟头燃着，泛着橙红的火星。
　　季楠皱了皱鼻子，很快嗅到了那股烟草味的来源，目光锁定在杨重镜裤缝边的那只手。
　　他眼神明明灭灭，半垂着眸，意味不明地说：“哥哥，你现在开始抽烟了吗？”
　　这句话一出来，杨重镜才意识到自己手上的烟还在燃着。
　　季楠的脸色没太大变化，还是带着笑，清浅温和。但杨重镜莫名被盯得有些心虚，反手将烟藏到身后，食指将烟蒂掐灭。