酒精沾上伤口，带来钻心的疼。杨重镜面上的肌肉不受控地抽搐，硬生生忍着，没有出声。
　　“疼吗？”季楠将棉签收回，搁置在一旁的塑料袋上。他动作很轻，显然是察觉到杨重镜的忍耐，下颌线因为紧绷而拉出一条线。
　　年少时候的杨重镜死要面子活受罪，痛的肌肉直抽抽，也要硬着头皮装酷，说“不疼”。
　　“谢谢。”空气安静许久，季楠将买来的药慢吞吞地收起来，低着脑袋，好半天才从口里吐出这样一句话。
　　音量很小，宛若蚊喃。
　　杨重镜没指望从季楠口里听到什么感谢，所以听到的瞬间，身子很明显地僵了僵。
　　他别过脸，大拇指下意识地摩挲衬衫衣角，少时，才不情不愿地“嗯”了一声。
　　杨重镜在这个视角下，很清晰地看见路灯橙黄的光线投射下来，晕染出偏白的光圈。
　　他在这个静谧的时刻里，产生了一种，自己不再孤单的错觉。明明自己才是救人的那一方，他却没有理由地觉得，是季楠救了自己。
　　情节很老套的英雄救美，但是心动悄悄萌芽，藏于无人可知的暗角。
　　只是杨重镜想不到，他以为的心动，巧合和初遇，都不过是设计好的圈套。
　　这场局，深陷的，付出爱意的，从始至终都只有他一个。
　　“你说什么？”杨重镜收拾厨房的手一顿，唇角还是上扬的。他眸子里透出些不可置信，不敢相信刚刚那句话会是从季楠口里说出来的。
　　他摁在厨房案台边缘的手不受控制地轻颤， 嗓音也同频地发出共鸣，重复问道：“你刚刚说什么？”
　　季楠被这样的眼神看的遭受不住，有些狼狈地躲开杨重镜的视线，喉结滚动几下，说：“……我说我累了。”
　　“我去美国，交换生的申请已经下来了。”季楠偏过头，呼出一口气，又重新看向杨重镜，缓慢地说：“下个月就要走。”
　　“你出国，和我们分手有什么关系。”杨重镜松开撑在案台上的手，朝季楠的方向走了几步，又在他面前停下。
　　他字字质问，每一声都含着利刃，刺进季楠的每一寸肌肉，让他一个字都说不出来。
　　但是在大多时候，沉默就已经是答案。
　　杨重镜在这阵沉默中逐渐慌张，他敛去笑意，大脑在一片混乱中做出决策，唯一的想法就是要说点什么，或者做点什么，让季楠不要走。
　　人在极度紧张的时候，是无法集中精神去思考东西的。
　　他甚至说不出哪怕一个字，只会近乎僵硬地注视季楠，然后徒劳地想要抓住他的手。
　　“因为我累了。”季楠第二次说出这个字眼，神情已经从刚开始的心虚，变得冷淡，裹上了一层坚不可摧的面具似的，甚至没有分毫眼神的波动。
　　“我不喜欢你，所以要分手，这个理由，你满意吗？”
　　季楠眼睫很轻地动了一下，随后撩起来，杨重镜死死盯着，看不出一点情绪。他轻嗤一声，补充道：“哥哥，你真的感觉不到吗？”
　　“我还以为，喜欢和不喜欢，区别挺明显的。”
　　杨重镜原地站着，垂在身侧的手紧握成拳，捏的青筋凸起，脸色却不可抑制地发白，仿佛已经到了忍耐的边缘。
　　他脑子“哄”的一声，耳蜗发出强烈的白噪音，刺的眼前发黑，疼的他几乎要当场跪下去。
　　他由着身体的本能，想要去拉季楠的手。他以为自己力道很轻，实际上大的出奇，不到两秒，那块被他攥住的皮肤就被捏的发红。
　　“我……我可以陪你一起去。”杨重镜声音不易察觉的哽咽，努力挤出一个笑来。他再次走近，贴着季楠的身体，用一种挽留的姿态，近乎恳求地想要让季楠回头：“美国很近的，我可以去找你。”
　　“不行的话，我也可以等你，”说到这里，杨重镜已经有些语无伦次。他停了又停，半晌才又接上话：“……我可以等的。”
　　“可这不是你等不等的问题，”季楠似乎觉得好笑，也确实是笑了。他凉薄又残忍，在杨重镜的视角，温柔才是最致命的一把刀。
　　他伸手，面不改色地拂下杨重镜的手，很用力地甩开，那双看上去柔软的唇轻飘飘地动了动，吐出来一句：“是我不想，哥哥。”
　　到了这个时候，季楠还能笑着叫他“哥哥”。
　　“以后别再见了，哥哥。”季楠没管杨重镜的怅然失落，看着他，下了这样的判决。
　　即使不愿意承认，杨重镜也不得不说，从这以后，很长的一段时间里，他都不想再听到“哥哥”这两个字。
　　应激性创伤后遗症，说的可能就是这个。
　　这一段记忆铭刻在他的脑海深处，深刻到每一个字，以至于季楠说话时停顿的呼吸频率，杨重镜都能复刻出来。
　　——“我都不知道，你说的去美国留学，原来是假的。”
　　自嘲的意味明显，每个字都满的快要溢出来。提及这个话题，杨重镜鼻息都重了几分。他竭尽全力克制，才让自己没有情绪外泄，勉强维持着冷静。
　　他语调平和，织出一张虚伪的网，将所有情绪裹在网内，不想漏出分毫。
　　杨重镜讨厌这样的自己，三年的时间，说长不长，说短也不短了。对于一个人来说，三年足以忘记很多事情，忘记很多不重要的人。