出租屋的水泥墙面糊得敷衍草率, 挡不住外头的半点暑气。房间内的一切都是灰色的，地板、墙壁、天花板……只糊了一层水泥，像是毛坯房安上一扇门，里面塞上两三件必用的家具, 这就拿来给人住了。
　　房东领着一个瘦高的男生进来, “喏，我这里就剩四楼这一间。”
　　房东是个胖女人, 呼扇着手里的塑料扇, 扇子上印着某某医院的痔疮广告，也不嫌弃, 拿来便用。
　　楼昇往里望了一眼。
　　屋子里就一张硬邦邦的木板床，一张破破烂烂的桌子，连个凳子都没有。
　　带一个非常逼仄的卫生间, 热水器用了有些年头了, 严重发黄。
　　“可以。”一百五一个月的房子, 楼昇不挑。
　　房东上下打量他，“你多大？”
　　她听这求租者说话老成，似乎是成年人，但脸却有点嫩。
　　男生有点偏瘦，脸上也没什么肉。手臂上有肌肉，是那种干过苦工留下来的肌肉，在瘦长的手臂上很明显。
　　这附近的房租价格低廉，年纪轻轻打工的租客很多，有些是不想念书，有些原因就复杂了……房东猜对方也是其中之一。
　　“十六。”
　　比房东想象中的还要小。十六岁，其实可以签合同了，但她还是更愿意找成年的租客。
　　“哎呦，那签不了合同。得你爸妈过来。”
　　楼昇没说话。
　　房东只摆手。“签不了合同。”
　　楼昇找了几家出租的，都是这个说法，背着包接着找下一家。
　　房东看了会儿他的背影，留着头再简单不过的寸头，身上气质不是这个年纪的孩子该有的，有点沉闷，看着不好招惹。但瞧着挺干净，没有那些混社会的青年的流里流气。
　　“欸——”她开口叫住已经走到楼梯口的人。
　　赚那一百来块钱，签合同也没什么必要。这小孩就是真付不起房租，损失也不大。
　　楼昇停下脚步。
　　房东走过去，“你在这附近打工？”
　　“上学。”看见房东脸上有犹豫之色，楼昇补充了句：“我付得起房租。”
　　“哪个学校的？”
　　“北阳中学。”
　　北阳中学，一本率不到百分之四十，放到省城里算不得什么，但在这个小城市，是最好的那一所。
　　面对好学生，房东的表情顿时有了变化，松口了：“这样孩儿，你要是真要住，就先把这月房租交了，再交一个月押金，我心里有个底。押金随走随退，昧不了你的。”
　　她说完，看见楼昇脸上并未有其他表情。
　　从她见到这男生到现在，就一直是这副冷淡的面孔，说签不了合同，对方眉毛都没动一下就转身走。
　　十六岁，哪儿有这样的。房东扇着扇子，额头上一滴滴热汗直往下坠。
　　楼昇放下肩上的背包，从里面取东西。
　　房东掏出自己的手机，打开收款码。
　　对面的人却递过来三张红钞。
　　房东一愣，“没手机啊？”
　　“智能机没有。”
　　房东接过钱，“什么时候住进来？”
　　“今天。”
　　……
　　楼昇把背包扔到那张破旧的木桌上，包里有一些剩下的洗漱用品，还有一套被单，是他从上一个出租房里带出来的。
　　除此之外，那间屋子里没有任何东西是属于他的。
　　本来还有半箱高一学年的书和一床被子，他收拾出来放在屋门口，下楼接瓶水的功夫，就被收废品的老头一锅端了。六十来岁的小老头，两分钟就踩着小三轮转了好几条街。楼昇死活没找着人。
　　妈的，一箱书一床被子，卖废品能值几个钱？那收废品的小老头知道他买这些东西的时候花了多少钱不！
　　他掏出两张面值一百的钞票，想下楼买床被子。转念想想，离冬天还有段时间，先凑合凑合过得了。
　　又把钱塞了回去。
　　包里的老年机吵吵嚷嚷地响起来，声音大得吓人。
　　楼昇以前老想着把这破手机的铃声关了，结果翻遍整个手机按键，都没找着控制铃声的按钮。最后他发现，这破手机丫的根本就没调铃声的功能。
　　智障手机。
　　电话一接通，那头刘兴的大嗓门喊起来：“昇哥，租好房了？”
　　“嗯。”
　　“你补课费要回来没？”
　　提起补课费，楼昇就是一阵心烦。“没，要不回来。”
　　如果不是雇他补课的雇主赖账，楼昇现在应该还在他那间三百块一个月的房子里睡着。
　　比这儿好不了多少，不过起码床垫不错。
　　“要不要我带上几个人上门……”
　　“去死。”
　　“可是后天就开学了，那你学费咋办？”
　　“刚够。”
　　“哦，行。你要是缺钱，我、我这儿还有点儿，六十七、啊不，六十六块……能借你呢。”
　　“滚犊子。”
　　“欸……”刘兴麻溜地滚了。
　　挂了电话，楼昇把包里的各种用品拿出来放好。
　　其实，也没什么好收拾的，总共就那么点东西。
　　楼昇是被收养的。
　　两岁的时候，他还对这个世界没什么认知的时候，一对外貌朴实的中年男女从孤儿院接走了他。
　　他的养母是难孕体质，夫妻俩十来年没能怀上一个孩子，担心家里后继无人，就此起了领养的念头。