“我还以为你不来了，”沈忱说，“都快散场了。”
　　在音乐声和众人吵吵嚷嚷的热闹里，季岸小声说：“……这不还没散场吗。”
　　“马上就要散场了。”
　　沈忱说了这么句，季岸没有回话，他也没有再说——因为他们互相讨厌的剧集，是真要散场了。沈忱跟着家里人搬去燕城，和乔城隔了一千多公里，这很大概率就是他们最后一次见面。而他们彼此心知肚明。
　　扑克牌被发到季岸和沈忱的手里，抽中大王的是沈忱的女生情报员。
　　情报员说：“那就A和K，对视十秒不许眨眼！”
　　沈忱压根没在听，他犹犹豫豫着，右手一直捏着左手戴着的手表，来回地转着。同学们嬉笑着找A和K是谁，他抿了抿嘴，终于憋出一句话：“其实以后，也不是不能……”
　　他还没说完，关系好的男同学突然从他手里抽走了扑克：“是忱少，快快快，K是忱少，A是谁！”
　　另一个人配合着翻开季岸的牌：“是季岸，哈哈，季岸是A。”
　　“操，这两个人对视十秒！我已经开始笑了！……”
　　——他还记得，他当时想说的是，“以后也不是不能联系”，但话被国王游戏截断，他没了机会说。
　　在一众同学的起哄下，他们俩不情不愿地转过身，看向对方的脸。
　　KTV晃眼的光里，季岸绷着脸，沈忱抿着嘴，看着彼此的眼睛。周围的人在热闹地数着“一二三”，沈忱隐约能听见自己的心跳；等他们数到“四五六”，他才惊觉自己下意识地屏住了呼吸；终于到了“七八九”，他看见季岸不自然地咬住了下唇。
　　沈忱已经不记得是在哪里听过了，说两个人对视五秒就会相爱。
　　但这话也没说清楚，对视十秒会如何，双倍相爱吗？
　　“……九！十！”
　　很快沈忱就知道答案了——
　　第十秒，季岸突然往前一哆嗦，狠狠吐在沈忱腿上。
　　从那以后，沈忱和季岸就在初高中同学们的心里，留下了“季岸看沈忱的脸看吐了”的幽默传说。
　　而现在，十年过去了，季岸又一次吐在沈忱腿上。
　　司机察觉到异样，一边瞄后视镜一边叽叽哇哇地说着他们听不懂的话；感觉到裤子被呕吐物浸湿，粘腻地贴在自己大腿，沈忱石化在了出租车的后座上。他动也不敢动——好像只要动了，呕吐物就会渗透下去，就会更大面积地接触他的皮肤。可实际上，就算他不动，液体也会持续往下渗。
　　“季、季、季岸……”沈忱声音发抖，带了点哽咽，“我〇你妈，季岸，我〇你妈……”
　　胃里的啤酒一清出去，男人舒服多了，脸色都好起来了。他不紧不慢从裤袋子里摸出一包纸巾，揭开，扯出一张……然后像没事儿人似的，先擦了擦自己的嘴。
　　“你他妈……”
　　“别急，”男人说，“都是啤酒，不脏的。”
　　“不脏你妈啊不脏，我吐你身上试试？”沈忱几乎快哭出来，仍僵在座位上，“我怎么那么倒霉呢，我欠了你的吗？我上辈子虐待过你是吧？所以你这辈子折磨我……妈的，怎么老吐我身上啊，你是不是有病！你是不是有病！！”
　　擦了嘴，季岸再重新扯出新的纸巾，帮忙擦沈忱的大腿：“不是因为你，我也不可能喝那么多啤酒。……我有点晕车，所以吐了，很正常。”
　　“……我想死，妈的……”他越说越委屈，说着说着眼睛都湿润了。
　　沈忱多数时候看起来都是摆烂爱玩的男青年，偶尔会像纨绔子弟；但他的本质，是个任性被宠大的小少爷——评价来自季岸。
　　季岸把整包纸巾都用完了，一张接一张地擦沈忱的跨间。
　　直到纸巾再吸不出什么多余的液体了，季岸才停了手：“至于吗，这点事就哭……”
　　沈忱身上的“封印”这才解除，他动作僵硬地抬手，揉了揉眼：“这他妈是哭吗，这他妈是悲愤。”
　　司机又叽叽哇哇大声说了句什么。
　　沈忱抓着裤子，尽量让它别挨着皮肤：“……司机在说些什么玩意儿。”
　　季岸：“大概是吐车上两百。”
　　最后他们多给了司机五百的洗车费，司机才骂骂咧咧地驱车离开。
　　沈忱付过钱后，继续提着浸湿的裤子，像在马戏团表演的小丑，非常滑稽地登上民宿前的超长台阶。他在前台惊讶的目光中走进电梯，一秒都不想耽误地狂按关门键。但电梯门关到途中就被男人伸手挡住——他很急，季岸很悠哉。
　　“你他妈走快点行不行！”沈忱怒骂道。
　　“你走那么快干什么？”男人问。
　　“我回房间洗澡换裤子啊啊啊！”
　　电梯徐徐上升，季岸漫不经心从他口袋里摸出一张卡片来：“但是房卡在我身上，你还是要等我。”
　　“你！我！你他妈……”沈忱气到再说不出话来。
　　*
　　他只花了五分钟洗了个澡，换了身干净衣服出浴室。
　　男人坐在他先前工作过的沙发上，歪着脑袋用手支着脸颊，睡得很安详。
　　看到对方睡得那么舒服，沈忱就来气。他拿着被季岸吐脏了的裤子，狠狠甩进垃圾桶里，转头在穿衣镜前刮胡子。可穿衣镜摆放的角度很讨嫌，刚刚好他就能从镜子里看到季岸的睡姿。