从出生起，他就没有感受过爱。
　　因为无法接受他恐怖丑陋的长相，他的母亲送给了他一副面具。
　　他的第一副面具。
　　小镇依靠碧蓝色的大海，站在银白色的沙滩上，可以望见富人区的房屋，那是一幢幢宏伟壮观的别墅。
　　他的记忆力和动手能力极强，看一遍那些房屋，就能在沙滩上堆出一模一样的沙雕。最开始，他不知道这是独一无二的天赋，还以为这是人人都有的能力，直到看见其他小孩堆出的歪歪扭扭的堡垒。
　　他将这一发现告诉父亲，以为父亲从此会看重他，温和地跟他说话，却被父亲痛打了一顿。
　　“离我远点儿，怪物。”父亲这样厌恶地说。
　　他离开了。
　　他加入了马戏班，像幽灵一样跟着班主四处巡演，用自己丑陋的相貌和悦耳的嗓音取悦前来寻求刺激的观众。
　　有一段时间，他甚至觉得自己的存在，就是一个笑话，一个滑稽的讽刺——不然为什么上帝给了他丑陋可怖的相貌后，还要给他一副悦耳动听的嗓音？
　　神如此安排，绝不是因为可怜他，而是因为想看他丑态百出。
　　随着走过的国家、看过的书籍、学会的语言越来越多，他不再像小时候一样愤世嫉俗，却也变得越来越冷漠、倦怠和麻木。
　　自卑使他无法对女人生出正常的欲念，无法像健康的雄性沉湎于古老的欢乐。他很少以人类自居，但是每到夜里，他都渴望像一个真正的人那样活着，有一位妻子，一个完整的家庭。然而太阳升起时，他却只能继续做一个漂泊不定的幽灵。
　　切莉引出了他的人性，教会了他什么是欲望。
　　他至今记得，她是如何娇媚而有经验地引诱他的欲望形成狠毒强壮的蛇，又是如何讨好那条蛇，榨出它毒牙里的毒液；她带他走进了伊甸园。他毕生孜孜以求成为一个真正的人，她轻而易举就做到了。
　　再后来，她离开了他，他找到了她。离开没什么，他就习惯了周围人因恐惧而逃离；他无法置信的是，她并不恐惧他，反而爱他，真的爱他。
　　她是一个轻浮的女子，可就算是这个世界上最轻浮的女子，也不会当众吐露险些失贞的事实；但她为了救他，挽回他可有可无的名誉，却当着所有人的面，绘声绘色地说出了那些一般人无法启齿的过去。
　　她头脑简单，却因为救他，拿出了所有能拿出的聪明才智；正是因为她的智力平平，才显得那些急智如此可贵。
　　想到这里，他其实已经再清楚、再确定不过，切莉是爱他的。然而，他却还是忍不住低声问道：
　　“你真的爱我吗？”
　　“当然，”切莉诧异地看他一眼，不假思索地答道，“我爱你。”
　　我爱你。多么简单的一句话。只要是长了舌头和脑子的人，都能明白这句话的含义，他却像个白痴似的，低低地、重复地问道：“真的爱我？”
　　“你到底怎么了？”切莉并不笨，之所以显得愚钝，只是因为埃里克太过聪明而已。她蹙着眉毛，仔细想了想他最近乃至在沙龙上的异常表现，结合他反常的问话，立刻发现了不对劲——他不会一直以为她不爱他吧？
　　她马上把这话问了出来。
　　“我以为，”他说，“你跟我在一起，是因为我有钱，能给你富有且安定的生活。”
　　“什么？”切莉气得嗓音变了调，用力推开他的脸，“你再说一遍！”
　　他看着她生气的眼睛，理智上明白这时候应该向她道歉，毕竟经过沙龙事件，她的心意已再明确不过，再说这种话，就有了侮辱的嫌疑。可他的理智全被她的爱意吓跑了，现在他的脑中一片空白，只能作出傻子似的回答：“难道不是吗？”
　　切莉睁大双眼，呼吸急促，险些被他的反问气死。
　　原来，在他的心里，她一直是这样的人。
　　她扁着嘴巴，眼里含着两汪亮晶晶的眼泪，被他气哭了：“我要是真的为了钱，当初离开你的时候，就不会只带走你送给我的东西了！你真以为我是个蠢货，看不出你的手表和袖扣有多值钱吗？”她越说越委屈，越说越愤怒，抽抽噎噎地掉下了泪珠子，“我只是不想当小偷罢了！”因为过于愤怒和委屈，她理直气壮地忘了还拿了法郎和英镑这回事。
　　愤怒唤醒了她的记忆。怪不得他推三阻四地不肯教她唱歌，不时用一种冷漠不带任何感情的目光审视她。亏她傻乎乎地以为，他那样望着她是因为爱她！
　　还有，在沙龙上，他听见她的歌声，失态到太阳穴青筋暴突，重重地攥紧了手里的高脚杯。当时，他在想什么呢，是不是在想她真挚的告白，其实是一场有预谋的骗局？
　　切莉越想越气，越气越想，成功把自己气歪了嘴：
　　“好，你不相信我爱你是吧，那我换个说法——对，我和你在一起就是为了钱，现在我要去找一个更有钱的人了，反正不管怎么样，都不会碰到比你更丑的了！你知道我的性格，我不在乎贞洁，也不相信死后有地狱，所以，我会立马跟新交的情人上床，唱歌给他听。我相信，我这样对他，他很快就会迷恋上我，并且不会像你一样疑神疑鬼。
　　话音落下，她眼睁睁看着他的神情变得沉戾而恐怖起来。
　　她也觉得那些话过分了些，可一想到真心被这样误解就忍不住生气。